вперед, добираясь до аристократических кругов Парижа. В результате перед нами разворачивается панорама французского общества 1830-х годов. Пароль, действующий в этом обществе: одежда, правильная одежда.
В конце концов, Жюльену удается «развязаться» со своим происхождением, и он начинает вращаться в кругах, к которым не принадлежит по рождению. Сначала провинциальная буржуазия, затем семинария. Затем – столичная аристократия. Одежда, само собой, превращается в немалую проблему. Но она же открывает большие возможности. И никто не преодолевает социальные барьеры так умело, как Жюльен. И никто не сравнится с ним по части трюков с переодеванием.
Хотя такой успех в преодолении сословных границ предполагает наличие общества с четким социальным разграничением. Одежда должна иметь большое значение. Она должна отражать социальный статус, причем явно и однозначно. В противном случае все эти переодевания Жюльена не имели бы никакого смысла. Другое дело, что герой так никогда и не сумеет найти свое место в мире. В этом – трагический подтекст романа.
Но ирония еще глубже, чем кажется. Никакой «видовой» разницы между Жюльеном и остальным миром нет, есть лишь разница в статусе. Все жизненные уроки Жюльена сводятся к развитию навыков социального притворства. Герою удается пробиться в чуждые для него круги посредством имитации. В романе описывается невероятное размножение социальных «личин», с сыном плотника в пробирке и его непомерными амбициями в качестве питательной среды.
О таком ли мире мы мечтали? Сам автор воздерживается от моральных суждений. Всё, что достается читателю, – это ирония, разрушительная и искупительная ирония. Но особого внимания заслуживает один мотив, весьма характерный для Стендаля. Мэр, епископы, священники, ректоры, генералы, маркизы, сам Жюльен и даже юные аристократки – все принимают участие в маскараде, все в той или иной степени копируют и подражают. Разница между Жюльеном и остальными героями романа заключается лишь в том, что последние чувствуют себя свободнее в своих маскарадных костюмах, – и им не приходится переодеваться так часто, как Жюльену, что избавляет их от унижений.
Значит ли это, что весь мир – театр? Что жизнь общества пуста и лишена искренности? Что всё – сплошное притворство? Такой вывод был бы слишком банальным. Кроме того, это не так. Стендаль не был бы собой, если бы его правда не была сложной. Да, существуют разные идентичности, и их много, но сама мысль о поиске подлинной идентичности не встречает особенного отклика у автора «Красного и черного». Мир – не персик. Мир – это лук.
2
Социальные различия выражаются с помощью одежды, – утверждает Стендаль. Так что если хочешь держать под контролем то, как окружающие воспринимают твое общественное положение, научись правильно обращаться с одеждой. И ключевое слово здесь – «правильно». Герой Стендаля получает один урок за другим:
К шести часам маркиз прислал за Жюльеном, он с явным огорчением посмотрел на его сапоги.
– Это моя оплошность: я забыл вам сказать, что каждый день в половине шестого вам надлежит одеваться.
Жюльен смотрел на него, не понимая.
– Я имею в виду: надевать чулки. Арсен будет вам напоминать об этом. А сегодня я извинюсь за вас[118].
Каким бы гордым ни был Жюльен, как бы ни уверял себя, что чужд лицемерию и притворству, он не может игнорировать социальные коды, особенно теперь, когда ему удалось добраться до самого Парижа. Так что чулки – значит, чулки.
Мало кто из писателей XIX века с таким неослабевающим интересом следил за изменениями в гардеробе своего героя, как Стендаль. Возможно, еще Бальзак.
Но всё же у Бальзака одежда не превращается в ключевую тему. Ну, или уточним: Бальзака интересует не одежда, а мода. Новизна – вот что по-настоящему важно. Если Бальзак и одержим внешним видом своих персонажей – а он действительно одержим, – то он рассматривает их одежду как более или менее успешное выражение идеи новизны. Форма галстука может иметь решающее значение. Модная или немодная? Разница зыбка и мимолетна, но способна определить судьбу человека в обществе. Именно такого рода детали интересуют Бальзака.
У Бальзака персонажи наряжаются, чтобы конкурировать и выделяться. Подлинная стихия Бальзака – это опера. У Стендаля персонажи наряжаются, чтобы вписаться, стать частью чего-то, пусть даже временно. Иными словами: для Бальзака одежда – вопрос индивидуальных отличий, но с социальными последствиями. Для Стендаля одежда – вопрос социальных отличий, но с последствиями для индивида.
Бальзак относился к моде очень серьезно. Это видно, например, по его трактату об элегантной жизни. Его также интересовало, как человек сопоставляет свой взгляд на вещи с чужим, и начинает смотреть на себя глазами другого. Кроме того, Бальзаку не была чужда практика продакт-плейсмента – за более чем столетие до рождения самого понятия. Так, писатель поместил в один из романов своего портного, знаменитого Штауба. Это лишь один пример. Будем надеяться, Штауб не очень огорчился.
Роман «Утраченные иллюзии» (1837–1843) повествует о красивом юноше, сыне аптекаря Люсьене де Рюбампре, который отправляется из провинции в столицу, чтобы сделать себе имя. Герой знакомится с Парижем, исследуя публичные пространства: улицы, площади и парки. Он надевает свою самую лучшую одежду. Эти наряды стоят целого состояния семье Люсьена в Ангулеме.
Но стоит герою сделать лишь первые шаги на столичных просторах, как он замечает, что окружающие распознают в нем провинциала. Ничто не говорится вслух, но Люсьена переполняет леденящее душу чувство, что он всё делает не так. Это настоящее потрясение. Сам того не замечая, молодой человек начинает смотреть на всё глазами другого. И этот другой – Париж собственной персоной, самый главный герой Бальзака. Париж заставил Люсьена взглянуть на себя со стороны, и то, что герой увидел, ему не понравилось.
Бальзак скрупулезно описывает внешний вид Люсьена. Может показаться, что эти детальные описания призваны всего лишь дать нам представление о том, как выглядит молодой человек. Но на самом деле Бальзак решает гораздо более сложную задачу. Косвенно он раскрывает нам законы моды, благодаря которым внешний облик Люсьена наделяется социальным содержанием. Причем делается это с помощью убедительных деталей. Бальзак доказывает, что пуговица – всегда нечто большее, чем просто пуговица. Также и «Утраченные иллюзии» – нечто большее, чем просто роман. Это также путеводитель по моде того времени.
В сердце аптекарского сына поселяется жажда мести. После целой серии претенциозных переодеваний, а также публичных унижений, Люсьен готов к карьере. Он стремится взять реванш так яростно, что это растягивается на шестьсот страниц. И вот перед нами результат – роман «Утраченные иллюзии».
3
Месье де Шарлю – персонаж Пруста, выдающийся модник и сноб.
