И все же другое преступление, совершенное мною уже очень давно, продолжает меня беспокоить, даже врывается в мои молитвы. Тот молодой дворянин, которого я столкнул с крыши в Мавританском квартале. Выжил ли он? Сомневаюсь. Временами во сне я вижу его: он смотрит на меня со дна затхлого колодца.
Мы с матерью отдали все дядины книги доне Менезеш. Разумеется, она ускользнула от расплаты за убийство Симона. Не только потому, что не мне было швырять в нее камни, но я к тому же знал, что обвинение, направленное против нее, может обернуться неприятными последствиями и для меня, и для всех мои близких. Охраняемая эскортом светловолосых фламандцев, она все так же жила своей чарующей жизнью старой христианки на мраморном балконе в Грасе. Сколь я слышал, она умерла четыре года назад, весной 1526 года, от инфекции, вызванной неумехой-кровопускателем со скользкими пальцами.
Увидев во сне моего дядю, отец Карлос тоже попросил дону Менезеш перевезти в безопасное место свою частично ивритскую, частично арабскую копию книги Соломона ибн Габироля «Мекор Хаим» — «Фонтан Жизни». Насколько мне известно, сейчас она на Салониках.
Выживут ли наши книги в веках, или борьба моего наставника окажется напрасной?
Поскольку почти все новые христиане покидали Португалию, за дома выручали лишь крупицы их истинной стоимости. Чтобы не продавать дом за гроши, мы предложили его Бритеш, нашей прачке. Она жила в трущобах за воротами Святой Катарины, которые совершенно не соответствовали ее высокому духу.
Когда мы сообщили ей о своем решении, она топнула ногой и сказала:
— Я не могу его принять!
— Ты должна, — настаивала тетя Эсфирь.
— Нет!
— Тогда внаем, — предложил я. — Если Реза захочет его вернуть, она придет за ним.
Ее глаза наполнились слезами. Сделку скрепили объятия. Она прожила в этом доме до конца своих дней.
Несколькими неделями спустя, незадолго до отъезда из Португалии, относя фрукты в лавку в Бэйрру Альту, я заметил того самого мальчика с моего рисунка, что пытался продать сеньоре Тамаре Агаду дяди. У него было доброе личико, коротко остриженные черные волосы.
— Как тебя зовут? — спросил я его.
— Диего, — ответил он.
Я прошептал:
— Мое еврейское имя — Берекия Зарко. Я должен знать, как тебя называют на святом языке.
— Исаак Бельмира Гонкальвиш, — сказал он.
— Человек по имени Диего Гонкальвиш тебя усыновил, правильно?
Его глаза широко распахнулись от изумления:
— Да. Откуда вы знаете?
— Я хорошо его знал.
В местном трактире, заказав дымящийся коричный хлеб и вино, разбавленное водой, мы говорили о любви его отца к птицам и старинным манускриптам. Мальчик жил у сестры сеньоры Бельмиры. Он был застенчив, но его губы начинали дрожать от вожделения, когда он заговаривал о битвах. Он хотел стать крестоносцем. Я никогда не смогу понять, почему молодые так стремятся умереть. Прежде, чем мы расстались, я поцеловал его в лоб и молча благословил.
Рабби Лоса, добровольно принявший обращение и злобный враг моего дяди, до сих пор живет в своем доме возле церкви Святого Мигеля. Лизоблюдством и подхалимством он пробил себе дорогу к сердцу епископа Лиссабона и даже стал его советником в духовном законе. Обе его дочери выросли и вышли замуж и, насколько мне известно, живут вместе в Сантареме.
Отец Карлос тоже решил остаться в Португалии.
— Да сделает меня Господь либо праведным христианином, либо хорошим актером, — сказал он, когда я видел его в последний раз двадцать три года назад.
Разумеется, его слова заставили меня вспомнить о Зоровавеле, Исааке из Ронды, графе Альмирском. Мне ничего не известно о его судьбе. Возможно, его настоящее имя было совершенно другим. Возможно, он не был ни кастильцем, ни новым христианином. Вероятно, Жоанна даже не была его дочерью.
Разумеется, о ней я тоже ничего не слышал. И все же временами, даже сегодня, она приходит в мои сны. Однако на губах ее больше нет горечи, и я невольно сравнивал ее со своей женой в былые годы. Даже память Торы стирается слезами.
Нет у меня новостей и от Хелены, девушки, с которой я был обручен столько лет назад, с которой я потерял невинность. Так даже лучше.
В мае 1507 года, когда мы строили планы об отъезде, к нам в дом вошел купец в алых и белых одеяниях с письмом от нищего нового христианина Антониу Эскаравелью. Сразу же после погрома и задолго до оглашения декрета короля Мануэля, разрешающего новым христианам покидать Португалию, ему удалось добиться позволения на свободный отъезд для свидания с его обожаемым Папой Юлием.
— Вы не знаете, как у него дела в Риме? — спросил я курьера.
— Рим? О чем ты говоришь?! Он в Иерусалиме! Уже обзавелся серебряной лавкой в старом еврейском квартале.
Я сорвал с письма восковую печать:
«Дражайший Берекия, я говорил тебе и господину Аврааму, что вы должны решиться и ехать со мной. Этот старый осел в конце концов оказался не таким уж безумцем, верно? В жопу Папу Юлия. Мне плевать на весь итальянский полуостров. Да падет на них чума или ядовитый змей приползет в Рим и покусает всех его кастильских резидентов в их жирные задницы. Я всегда буду рад тебя видеть. В следующем году в Иерусалиме».
Не в следующем, но, возможно, скоро. В конце концов, мы приблизились к этому. А я не становлюсь моложе. Если я собираюсь отправиться…
В июле 1507 года Фарид сел на судно до Константинополя, везя с собой адрес Ту Бишвата и все деньги, которые нам удалось собрать. Мама, Синфа, Эсфирь, Афонсо Вердинью и я последовали за ним в августе на корабле, отплывшем из Белема девятнадцатого ава. К нашему изумлению нас уже ожидал ветхий двухэтажный дом в маленьком еврейском квартале: благодаря Ту Бишвату, чье истинное имя я не вправе называть, дядя сумел внести предоплату для покупки в собственность дома.
Розета осталась с Резой: она была впервые беременна — Реза, не Розета, конечно, — и переехала вместе с мужем и Авибоньей на ферму неподалеку от Бельмонта в горах северной Португалии. Я не видел их с тех пор, как наш корабль покинул док Белема. У них три живых сына — Мордехай, Иуда и Берекия, и дочь Мира. Авибонья вышла замуж за фермера, разводящего каштаны и делающего вино. Она живет неподалеку, у нее двое детей. У нее так и не отрос ноготь на большом пальце, и она так и не получила известий от своих родителей.
Мы молимся, чтобы костры инквизиции, добравшись из Кастилии в Португалию, миновали их долину. Боюсь, что теперь это лишь вопрос нескольких месяцев. В этом мире нам отпущено слишком мало спокойного времени.
Иуда. Когда мне удалось, наконец, отобрать у матери его штаны и рубашку, я похоронил их на Миндальной ферме рядом с могилой дяди. Мы прочитали кадиш, чтобы помочь его душе свободно покинуть мир сущий.
С момента его исчезновения прошло двадцать четыре года, и он так и остался горьким воспоминанием. Всего три года назад мне показалось, что я узнал его опаловые глаза у человека в одеждах португальского купца. Он отдыхал на солнышке в саду у юго-восточного минарета мечети Хагии Софии. Мое сердце грохнуло подобно пушечному выстрелу. Голова пошла кругом. Я подумал: «Это все ошибка. Он жив, его воспитали старые христиане. И он расскажет мне, где он пропадал все это время». Я подошел к нему и сказал
