— Это ты, Иуда? — На его лице отразилось замешательство, и я взял его за руку. — Ты не узнаешь меня? Я Берекия. Твой брат!
Он похлопал меня по спине, будто старого пьяницу.
— Лучше ступай домой к своей жене, пока она не начала искать тебя, — посоветовал он со смехом.
Вот во что обращается горе в руках нынешней молодежи.
От Самира, отца Фарида, вестей не было.
Я помню, как рабби Верга говорил мне, стоя у нас во дворике, что мы должны помнить умерших и то, как они расстались с жизнью. Его слова вызывают у меня улыбку: есть ли на земле хоть кто-то, способный такое забыть?
Выходит, что Самсон Тижолу, вычеркнувший все имена Бога в Ветхом Завете, был прав, говоря, что нельзя больше говорить о евреях в Португалии в будущем времени. Будь дядя жив, смог бы он что-нибудь сделать с этим? Великие каббалисты обладают определенной силой, и, возможно, если бы он сосредоточился…
Или это все ложь? Огромная часть моей веры утекла вместе с кровью моего наставника.
Рана, жена Самсона и моя давняя подруга, все еще живет на своей ферме близ Лиссабона. Мигель, ее сын, стал учеником серебряных дел мастера. Как мне рассказывали, глубокой ночью, за закрытыми ставнями он мастерит указки для Торы и другие священные предметы.
Наша соседка сеньора Файам умерла в 1512 году. Гемила вместе с семьей живет в своем старом доме и тайно исповедует иудаизм. Их пес Белу умер, разумеется, так и не найдя кость своей утраченной лапы. Некоторые части нашей сущности не подлежат восстановлению. Хотя это не мешает нам искать их. Я часто думаю о лимонном дереве, растущем над рукой сеньоры Розамонты. Как замечательно было бы вновь получить у нее из рук немного фруктов.
Как там растет дядин миндаль? Его смерть все еще ранит мою душу ранним утром, когда на траву выпадает роса и разум не в состоянии противиться воспоминаниям. Не так давно я осознал, что похож на дерево, с которого ножом шохета срезали главные ветви. Из рубцов мне удалось выпустить новые ветви. Мне даже удалось расцвести. Много раз. Но дерево все равно не будет таким, как прежде. Насколько стройнее я мог бы вырасти, будь он…
Сорок четыре года пролетели мимо. Я пожилой человек, у меня растут дети. Но все равно мне так хотелось бы снова увидеть свое отражение в изумрудных глазах моего дяди, почувствовать успокаивающее прикосновение крыла его белого халата. Поцеловать его в губы. Но этого никогда не будет. Даже если я целый год ночи напролет буду петь Зохар.
Мурса Беньямин не сдалась после того, как ей было отказано в браке по закону Левирата. Она вышла замуж за богатого нового христианина, владеющего бочарней в Порто — хорошего человека, как она мне написала, — и работает переводчиком для купцов в Сан Хуан да Фос.
Мануэль Мончике, чья жена Тереза погибла рядом с дядей, эмигрировал в Амстердам и стал там одним из управляющих банка. Я слышал, что он проявил недюжинный интерес к морским путешествиям и даже плавал в Бразилию, где сделал замечательные наброски местных бабочек. За меч он больше не берется.
Так что, возможно, человек все же может найти дом в чужой стране. Перед отъездом мама была столь любезна, что сшила новую абу Аттару, человеку, одолжившему мне свою одежду, когда я бежал по Мавританскому кварталу тем злосчастным воскресеньем гибели евреев. Он встретил меня крепкими объятиями. Прежде, чем покинуть его дом, я съел целого цыпленка, фаршированного черносливом и лимоном. Мы соединили руки в молчаливой молитве, затем вместе прочли несколько сур Корана.
Исаак ибн Фаррадж, аскет, спасший голову своего друга от костра Россио, окончил дни в Валоне, став преуспевающим писцом. Я случайно встретился с ним на Родосе, когда его завоевали турки, и он выглядел так, словно не брал в рот ни крошки с тех самых пор, как уехал из Лиссабона. Кожа да кости. Борода, словно белый лишайник. Оказалось, он кое-что выяснил о фруктах, которые привозят из Нового Света, поскольку беспрестанно повторял:
— Берегись помидоров!
Дом Мигель Рибейру, дворянин, узнавший от дяди о своем еврейском происхождении, до сих пор живет в Лиссабоне как тайный еврей. Вскоре после нашего отъезда он потерял во время охоты глаз. Думаю, он просто не смог отказаться от последнего порока старых христиан.
Ах да, любопытная вещь произошла с Диди Молшо. Он прошел все круги системы португальского суда и стал придворным секретарем. Потом, как он рассказывал, пред лицем короля Хуана, наследника Мануэля, появился смуглый маленький еврей с блестящими глазами, похожими на дядины, заявивший, что является представителем потерянного колена Рувима, обитающего в Аравийской пустыне. Он назвался Давидом Рувимским и явился в Португалию в надежде получить войска для возвращения Иерусалима из-под власти турков. И хотя король Хуан отказал ему, Диди был очарован. Он вернулся к иудаизму и сделал себе обрезание. Изучение Каббалы привело его к тому, что ему стали приходить видения, оказывающиеся пророчествами.
Под еврейским именем Соломон Диди отправился проповедовать в Италию, и точность его предсказаний снискала славу равно среди христиан и евреев. В мае 1529, после долгой переписки, я принял его в своем доме в Константинополе и последующие полгода помогал ему осваивать технику Абулафии, способствующую освобождению от уз сознания. Его книга поучений, основанная частью на наших совместных исследованиях, была опубликована на Салониках в том же году. Он вернулся в Рим, следуя за своим видением, и даже снискал расположение Папы Клемента. Тем не менее я опасаюсь за его жизнь. Папы — люди, завидующие искренней вере в других, и хитрые, как голодные хорьки. А Диди, благослови его Бог, привиделись тяжелые тучи, задевающие горные вершины.
Фарид поселился рядом с нами. Его стихи, опубликованные в Константинополе, имели огромный успех. Его семнадцатилетний любовник, кузнец Шамси, играет на уде и поет голосом пастушьей дудки. Он дружелюбный, веселый молодой человек с вялыми мышцами и ресницами, похожими на черные лепестки роз. Конечно, он не обладает несомненным достоинством Баска, но, кажется, Фарид вполне им доволен. Несколько лет назад они усыновили двух сирот Самира и Руми. Они прекрасные, хоть и грубоватые, товарищи по играм для моей дочери Зулейхи и сына Ари.
Каждый вечер мы ужинаем все вместе. Для меня огромное счастье иметь возможность беседовать с Фаридом с помощью жестов. Временами, когда воспоминания накатывают на меня, и я не желаю слышать звук собственного голоса…
Когда мы в последний раз были в Лиссабоне много лет назад, я спросил Фарида:
— Как ты думаешь, Господь будет ждать нас в Константинополе? Здесь, в Лиссабоне больше не осталось и Его следа.
Он взмахнул руками, описав ими круг, цитируя слова дяди:
— Ты должен открыться, чтобы открылась дверь. Именно в себе ты найдешь Его, если Он все еще существует для тебя.
Я ждал ответа на свой стук в дверь долгие годы. Оказалось, человек должен стать неутомимым дятлом, чтобы достучаться до тугоухого Бога, а у меня попросту нет клюва.
