этом столько лет спустя, он до сих пор стыдится своего поступка и не хочет говорить об этом.
– Я был совсем мальчиком, – сказал он тихим голосом. – я не знал, как лучше.
Я спросил, что потом сталось с девочкой, но старик только покачал головой и отказался отвечать.
Я никак не мог выбросить историю la niña bronca из головы и понял, что должен самостоятельно выяснить, что же с ней произошло. Так родилась эта книга.
Хотя в ней приводятся некоторые реальные исторические события, это целиком и полностью художественное произведение. И точно так же появляющиеся на ее страницах реальные исторические личности – плод художественного вымысла. Например, Большая экспедиция к апачам действительно была организована в Дугласе, штат Аризона, но под названием «Экспедиция к апачам Фимбреса». Это совместное мексиканско-американское предприятие имело целью освобождение шестилетнего сына мексиканского ранчеро Франсиско Фимбреса. Тремя годами ранее мальчика похитили апачи, но было известно, что он остался в живых и живет в одном из племен в горах Сьерра-Мадре. Однако, поскольку появление вооруженных американцев на их территории сильно нервировало мексиканское правительство, экспедицию отменили, и она даже не успела пересечь границу. Отец мальчика, Франсиско Фимбрес, за свой счет снарядил вооруженных мексиканцев – ранчеро и вакеро, и они в конце концов окружили апачей в горах. Однако, когда они приблизились, Фимбрес нашел своего сына болтающимся на веревке на суку дерева.
Мальчика Чарли Маккомаса, похищенного на дороге из Лордсбурга в Силвер-Сити в 1883 году отрядом апачей во главе с воином Чато (который впоследствии стал выдающимся разведчиком армии США), так и не нашли. Кое-какие сведения о его судьбе обнаруживаются в апачских сказаниях того времени. Одни гласят, что он погиб в том же году, когда лагерь похитителей осадили солдаты генерала Джорджа Крука, но тела его так и не нашли. Другие утверждают, что Чарли Маккомас выжил и вырос среди диких апачей и со временем стал знаменитым вождем. Эта версия получила косвенное подтверждение годы спустя, когда вполне надежные свидетели по обе стороны границы рассказывали о встречах с отрядом апачей во главе с высоким рыжеволосым белым с бородой чуть не до пояса.
Во всем остальном эта книга – чистый вымысел. Все имена, характеры, названия местностей, даты, географические описания либо являются плодом авторского воображения, либо использованы фиктивно. И точно так же, несмотря на то что автор приложил немало усилий, чтобы тщательно выписать историю и культуру апачей, все эти страницы следует воспринимать как художественный вымысел, не претендующий на точность ни с антропологической, ни с исторической точки зрения. Да и в конце концов, разве под силу белоглазому глубоко проникнуть в образ жизни и историческую память коренных американцев, не говоря уж о том, чтобы правдиво описать их? За свою самонадеянность, а также за неточности и неудачи этого повествования автор приносит глубокие извинения народу апачей.
Примечания
1
Сохо – с окращение от South of Houston Street (к югу от Хьюстон-стрит) – богемный район на Манхэттене со множеством художественных галерей.
2
Депрессия (Великая депрессия) – мировой экономический кризис 1929–1931 гг.
3
La Niña Bronca (исп.) – дикая девочка.
4
Горным львом часто называют пуму.
5
Тамале – старинное мексиканское блюдо из кукурузного теста с начинкой из острого мясного фарша, готовится завернутым в кукурузные листья на пару; тортилья – тонкая лепешка из кукурузной муки, в тортилью заворачивают начинку или просто макают ее в соус.
6
Арройо (arroyo) – по-испански «пересохший ручей».
7
Кактус чолла – цилиндропунция.
8
Кошачий коготь – расхожее название кустарника Senegalia greggii семейства акациевых.
9
В данном случае имеется в виду платан кистистый.
10
Вакеро (исп. vaquero) – пастух, мексиканский аналог американского ковбоя или аргентинского гаучо.
11
Рузвельт, Теодор (1858–1919) – 26-й президент США (1901–1909) от Республиканской партии.
12
Игрушку в виде плюшевого медвежонка впервые изготовили в 1901 г. и действительно назвали Teddy Bear в честь президента Теодора Рузвельта.
13
Псалом 2:9.
14
Мужественные всадники (Rough Riders) – первый из трех отрядов добровольческой кавалерии, сформированный в 1898 г. для участия в испано-американской войне.
15
Лига Плюща – ассоциация восьми самых престижных университетов США, расположенных в северо-восточных штатах. Название происходит от побегов плюща, которые обвивают стены старинных зданий.
16
«Монтгомери Уорд» – сеть розничных магазинов в США, существующая с 1872 г.
17
«Спид-График» (Speed Graphic) – специальные камеры для фотожурналистики, выпускавшиеся фирмой Graf lex. Первые камеры были выпущены в 1912 году, производство продолжалось до 1973 года.
18
«Лейка» (Leica) – первая малоформатная фотокамера. Изобретена в 1913 г.
19
Имеется в виду Рудольфо Валентино – знаменитый американский актер, звезда немого кино.
20
Апачские войны – серия вооруженных конфликтов между США и племенами индейцев-апачей на юго-западе страны с 1849 по 1886 г., кое-где стычки продолжались до 1924 г. В результате большинство апачей были истреблены, а уцелевшие насильно переселены в резервации.
21
«Джи-Эс-пенни» (JCPenney) – сетевой супермаркет (ныне гипермаркет), основанный в 1902 г.
22
Пеон – распространенное в Латинской Америке название батрака.
23
Гасиенда (асьенда) – крупное частное поместье в Латинской Америке, на котором работают пеоны. Владельцев гасиенды называют гасиендадос.
24
Панчо Вилья (Вилья Франсиско) – один из лидеров Мексиканской революции 1910–1917 гг.
25
Послание к Эфесянам, 6:11.
26
Так называли Первую мировую войну до того, как разразилась Вторая.
27
Першинг, Джон (1860–1948) – генерал армии США, командующий американскими экспедиционными силами в годы Первой мировой войны. В 1916 г. возглавил карательную экспедицию в Мексику с целью поимки Панчо Вильи, но не справился с этой задачей.
28
Гувервилль – так в 1930-х гг. в США называли поселения из палаток и лачуг, в
