и об Аните, а также о ком-то еще, о другой женщине, которую помнит всегда, даже когда неуместно кого-то вспоминать. Как раз в этот момент из кабинета врача выходит старик, лицо у него довольное, он шагает уверенно, роясь в карманах в поисках сигарет или мелочи. Андрес понимает, что настала его очередь, что теперь придется сдавать обычные анализы крови, потом пройти рутинные рентгены, а вскоре, вероятно, и плановые томографии. Старик, только что покинувший медика, – Гасмури. С Андресом они не обменялись приветствиями, поскольку не знакомы и уже не познакомятся. Гасмури счастлив от мысли, что пока не умрет. Он покидает клинику, размышляя: в жизни мало вещей приятнее, чем знать, что ты не умираешь. Я снова уцелел, пройдя по самому краю, полагает он.
В первую ночь после гибели Эмилии Хулио спал плохо, но к тому времени он привык к бессоннице, вызванной тревогой. Уже несколько месяцев он дожидался момента, когда бонсай достигнет своей совершенной формы, безмятежного и благородного облика, как и предусматривалось.
И деревце следует заданным ограждением параметрам. Как утверждает Хулио, через несколько лет растение будет полностью соответствовать рисунку. Он просыпается той ночью четыре или пять раз, чтобы понаблюдать за бонсаем. В промежутках ему грезится нечто вроде пустыни или пляжа, какая-то песчаная местность, где трое людей глядят на солнце или просто в небо, как загорающие. Или внезапно умершие во время приема солнечных ванн. И вдруг появляется медведь фиолетового окраса. Очень крупный зверь; он медленно, грузно приближается к телам и столь же медлительно начинает их обходить, пока не завершает круг.
Я пытаюсь завершить историю Хулио, но она не заканчивается, вот в чем проблема.
Сюжет о Хулио не кончается или завершается так.
Хулио узнал о самоубийстве Эмилии только через год-полтора. Эту новость ему сообщил Андрес, который отправился с Анитой и двумя дочками на детскую книжную ярмарку в парке Бустаманте. На стенде издательства «Рекреа» продавцом работал Хулио, вполне довольный низкой зарплатой и выглядевший счастливым в последний день ярмарки: с завтрашнего дня он сможет снова заниматься бонсаем. Встреча с Анитой получилась двусмысленной: сначала Хулио не узнал ее, но Анита подумала, что он притворяется, ему неприятно ее видеть. Не без досады она назвала свое имя и между прочим сообщила, что уже несколько лет как рассталась с Андресом, с которым Хулио поверхностно познакомился в последние дни или на последних страницах своих отношений с Эмилией. Весьма неловко, просто чтобы завязать разговор, Хулио выспросил подробности в попытке понять, почему, расставшись, они прогуливаются вместе и выглядят безупречной семейной парой. Однако ни у Аниты, ни у Андреса не нашлось вразумительного ответа на неуместный вопрос Хулио.
Ровно в момент прощания Хулио обратился с вопросом, который должен был задать в самом начале разговора. Анита нервно взглянула на него и, не удостоив ответом, отправилась с девочками купить засахаренных яблок. А вот Андрес остался и вкратце неумело поведал длиннющую обычную историю, единственная особенность которой в том, что никто не умеет изложить ее хорошо. То есть Андрес говорит, что Эмилия попала в аварию, и, поскольку Хулио не реагирует, ни о чем не расспрашивает, Андрес уточняет: Эмилия погибла. Она бросилась под поезд в метро или сделала что-то в этом роде, по правде говоря, я точно не знаю. Кажется, она употребляла наркотики, однако вряд ли, я так не думаю. А вот что известно точно: она умерла и ее похоронили в Мадриде.
Через час Хулио получил свою зарплату – три ассигнации по десять тысяч песо, на которые рассчитывал протянуть не менее двух недель. Вместо того чтобы отправиться домой, он поймал такси и попросил водителя покатать его на тридцать тысяч песо. Ему пришлось несколько раз повторить свою просьбу, и даже выдать таксисту аванс – пусть везет в любую сторону, кружит по улицам или колесит по городу по диагонали, не важно. И заявил, что выйдет из машины, когда счетчик накрутит сумму в тридцать тысяч песо.
Получилось долгое путешествие, без музыки, из квартала Провиденсия до проспекта Лас-Рехас, затем обратно. Центральный вокзал, проспекты Матта, Греции, улица Тобалаба, Провиденсия, Бельявиста. Во время поездки Хулио не отвечает на вопросы таксиста. Он не слышит его.
Сантьяго-де-Чили, 25 апреля 2005 года
Примечания
1
Крепкий алкогольный напиток из винограда, популярен в Перу и Чили (прим. перев.).
2
Аргентинский поэт, писатель, философ (прим. перев.).
3
В произведении речь идет о ростке клевера (прим. перев.).
4
Колумбийский музыкальный стиль и танец, микс испанской и африканской музыки (прим. ред.).
5
Летним сезоном в Чили считаются месяцы с декабря по февраль (прим. ред.).
6
Кубинский поэт, писатель, драматург и художник; умер во Франции от ВИЧ-инфекции (прим. перев.).
7
Бразильский поэт, музыкант и композитор (прим. перев.).
