Я сразу узнала голос и постепенно стала легко понимать слова, словно звонивший говорил на бергенском диалекте! Гюнтер!
— Я думал о тебе, думал каждый день, — сказал он бархатным баритоном.
Вслушиваясь в этот голос, я постаралась представить себе лицо Гюнтера.
— Но… Как приятно! — сказала я.
— Где ты сейчас?
— В красивейшем городе мира, Сан-Себастьяне, — неосторожно ответила я.
— Туда можно прилететь на самолете?
— Конечно, но завтра утром я уже уезжаю. Я возвращаюсь домой.
Я не могла не отметить, что сама произнесла это ненавистное слово, но тут же оправдала себя тем, что его легко было сказать, потому что я говорила по-немецки. Фрида ввернула бы, что гораздо легче было бы сказать: Возвращаюсь в Осло или в Норвегию.
— Можно тебя навестить, когда ты вернешься домой? — спросил он.
Фрида, безусловно, справилась бы с этим лучше меня. А я сделала слишком большую паузу прежде чем заговорила снова:
— Я должна срочно закончить книгу, которую сейчас пишу, и еще мне нужно найти себе жилье.
— Ну, а позже? Можно я приеду позже?
— У меня на это уйдет порядочно времени, — сказала я, но так, чтобы это не звучало полным отказом.
— Хочешь пройтись со мной по Рейну, когда закончишь свою книгу?
— Звучит заманчиво, но…
— Я модернизирую свою каюту. Они будут готовы почти одновременно. Твоя книга и моя каюта… Что скажешь?
Я попыталась засмеяться, но смех застрял у меня в горле. Мне стало ясно, что я сижу на скамейке в красивейшем городе мира и разговариваю по телефону с человеком, который за один день и одну ночь отдал все, что имел. И что я спокойно и без особого напряжения стерла его со своего твердого диска. А теперь вот сижу здесь и мне неприятно, что он напомнил о себе и помешал мне осквернять прах Франка.
— Может, мы поговорим об этом, когда все будет кончено?
— Обещаешь?
— Не точно, но может быть, — сказала я, чтобы не слишком огорчать его.
— В любом случае я позвоню тебе! У тебя ведь тоже есть мой номер?
— Да, он у меня в мобильнике.
— Думай иногда обо мне! Мне так нужно, чтобы ты думала обо мне.
Его последние слова победили мою неприязнь. Он не опасен. Он меня не съест. Не станет ни использовать, ни мучить меня. И он слишком далеко, чтобы воспользоваться моим телом против моей воли. Он всего лишь человек, который плавает по Рейну.
— Я буду думать о тебе. Обязательно! Не сомневайся.
Возникла небольшая пауза. Я не совсем понимала, что он хочет еще сказать. Он же откашлялся и равнодушно спросил:
— Сан-Себастьян красивее Кёльна?
— По-моему, красивее. Но такого великолепного собора тут нет.
— Где это? Туда можно добраться на речном судне?
— Вообще-то вряд ли. Он стоит на берегу Бискайского залива, недалеко от границы с Францией. Здесь очень сильные волны.
— Ладно. Тогда, значит, самолет?
— Да, самолет. Спасибо, что позвонил. Я буду о тебе думать, как обещала…
— Auf Wiedersehen[34]…
— Пока!
После Сан-Себастьяна мой путь лежал через знаменитые винодельческие и свиноводческие районы Байонны и Бордо в город фарфора Лимож, в отель «Ришелье». Я приехала поздно и уехала рано, так что совсем не видела этого города. Ему была предоставлена честь остаться для меня загадкой.
Потом заколыхались горчично-желтые бескрайние поля. Леса отступили, зато они были темно-зеленого цвета и более таинственны. Я приближалась к весне в Северной Европе. Иногда, снижая скорость, я испытывала необъяснимую тоску по местам, мимо которых пронеслась, понимая, что уже никогда их не увижу. Жизнь или путешествие сродни сочинению книг. Все время приходится делать выбор. И как правило, ты не знаешь, то ли ты выбрала.
— Санне, ты ненавидишь жанры! — неожиданно сказала я себе после того, как несколько миль мучительно искала гениальный конец для своего романа. Хотя прекрасно знала, что конец уже известен, и ненавидела свои напрасные усилия. Но кто судит литературу по жанрам раз и навсегда? Тысячелетняя компания консервативных человечков от культуры, которые еще шныряют вокруг, точно агенты полиции, и угрожают позорным столбом?
Как, собственно, можно назвать мою книгу, если она когда-нибудь выйдет в свет? Роман о путешествии с бегством как побочная тема? Бегством от человека, который никогда никому не угрожал? Напротив, оказалось, что он сам пытался бежать, но не сумел. Было ли это на самом деле путешествием, не ради бегства, не ради денег, не ради литературы, но ради меня самой? Как всякое сочинение? И изменило ли оно меня в таком случае?
Нажимая, в подражание Фриде, на газ, я решила, что написала книгу, стараясь быть правдивой. Но удалось ли мне это, решать было не мне. Писатель часто изменяет той честности, которая является признаком любого настоящего искусства. Либо потому что недостаточно хорошо знает самого себя, либо потому, что сознательно избегает всего, что доставило ему страдания. Того, что сделало его несчастным или неполноценным. Я решила хотя бы на этот раз не стыдиться, что ребенок из подвала получил место в моей книге. Отныне эта девочка выйдет на свет. Не потому что она это заслужила или была интереснее остальных литературных персонажей, но потому, что была мне ближе других. Все мои рефлексии, все мои слова, собственно, принадлежали ей.
Бесконечные желтые поля выгнулись дугой на черном горизонте. Наконец пошел дождь. Тяжелый, барабанящий по обшивке и окнам. «Дворники» гнусавили свою монотонную песню. И реки, над которыми я проезжала, были полноводными! Я включила приемник и нашла музыкальный канал.
Пока я смотрела на дождь, из него возникли густые лиственные леса. Я неслась сквозь тонкую зеленую пленку. Скорость стала чем-то органичным, естественным, вместе с сильным ветром, который заставлял деревья, словно в родовых муках, ложиться на землю, одновременно и в то же время немного в разнобой. Ведь всегда найдется кто-то, кто пытается выбиться из надежности, даруемой единством.
Если бы здесь сейчас была Фрида, я предложила бы ей чашечку кофе. Мы бы поговорили с ней о том, что жизнь с почти законченной рукописью очень далека от упоения, что бы кто ни думал! Чем ближе был конец, тем ближе было полное исчезновение.
Машина шла хорошо. Жизнь складывалась из таких вещей, как радость по поводу хорошей погоды и хорошего автомобиля. Или из злости на то или другое. В дороге я чувствовала себя дома, а вовсе не в заключительной главе. Дорога стала упоением. А не прощанием.
Мне хотелось бы кое-что обсудить с Фридой. И меня удивляло, что я не сделала этого, пока имела такую возможность. Сочинение, что это такое? Писатель берет на себя решение чужих жизней. Отбирает эти жизни из многих возможных и испытывает короткую радость от того, что ему удалось что-то решить за своих персонажей. Но что касается собственной жизни, тут человек остается дилетантом. Я бы сказала так:
