проделывала этот путь между богиней и богом.
Когда путь закончился, женщина опустилась на колени, сжала руки и закрыла глаза. Пока она молилась, волосы ее вились и перекручивались, продолжая расти. Пряди проникали в почву, становясь корнями, которые искали помощи и находили ее, уходя вглубь. Вверх по волосам женщины заструилась блестящая живица, превращая белое в черное. Ее кожа вновь стала сияющей, плоть упругой, кости крепкими.
Гора имела в запасе еще много даров, она пустила виноградные лозы, которые оплели тело женщины. Развернувшиеся листья одели ее, ветви деревьев простерлись над нею, создавая тень. Зеленые лианы обвивались вокруг коленопреклоненной женщины, ожидая окончания ее молитвы.
Когда юноша вышел на поляну, девушка подняла голову. Ее руки замерли в воздухе. Рядом с ней стояла корзина, доверху наполненная папоротниками.
Вот секрет: мертвым тоже снятся сны. Совсем как живым.
Еще одна, последняя, история
Десять тысяч лет назад боги сотворили небеса, землю и все, что между ними. По суше ходили и в океанах плавали великаны, а в воздухе летали драконы, извергая из пастей огонь и воду.
Однажды ночью царь морей поднялся из пучины, чтобы полюбоваться молодыми звездами. Среди мерцающих светил резвилась молодая драконица, столь прекрасная, что царь морей пожелал обладать ею. Он воздвиг стену воды, которая поднялась к небесам, поймала божественную тварь в ловушку и низвергла в океанские глубины, где ее пламя погасло.
Разгневанная на морского царя, который посмел лишить ее крыльев, драконица поплыла по океану. Она встала на свои новые ноги и вытянулась во весь гигантский рост. Она распростерла руки и погрузила их в воду, чтобы зачерпнуть песок со дна моря. Из семи огромных пригоршней песка она создала остров Чеджудо. Закончив работу, драконица легла. Она вытянулась во весь рост и устремила взгляд на небо, вспоминая свои полеты среди звезд.
Когда драконица умерла, пятьсот ее сыновей поклялись, что никогда и никому не позволят нарушить покой матери. Они охраняли ее тело и тысячу лет оплакивали его, и слезы их превращались в камни. До сих пор каждый раз, когда дуют ветры, можно услышать их плач.
Благодарности
Первый черновик этого романа был завершен в 2018 году, в год семидесятилетия Инцидента 3 апреля [9] – трагической расправы, о которой упоминается в данном произведении. 1948 год оказался годом потрясений, подобно другому году Крысы, 2020‑му, когда была опубликована эта книга.
Чтобы соткать такую историю, требуется очень много времени. Прежде всего благодарю учителей, которые научили мои руки: доктора Люси Чу, профессора Сильвию Заремба и Мэри Элис Файт из школы Колумбус, штат Огайо; профессора Филиппа Фишера из Гарварда; Люси Брок-Бройдо; профессора Фредерика Круза из Калифорнийского университета в Беркли.
За помощь в том, что касается корейской темы, выражаю признательность прототипу Ким Донмина из Чеджу; шаманке Ли Ёнсок из Чеджу; паксе Хён Ильпэ из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре; адвокату Дженнифер Сон из Бельвью; прототипу Гончжи комо [10] Мэри Ли из Лос-Анджелеса.
На острове Чеджудо я обязана Центру пожилых людей Чеджудоской фольклорной деревни Сонып (особенно Ким Чаноку, который был полицейским в Мосыльпхо во время Инцидента 3 апреля, и Чжо Инхону, который пел песни своего детства); Мемориальному парку мира 3 апреля (особенно Сон Мёнги); Чеджудоской фольклорной деревне Сонып; Музею фольклора и естественной истории Чеджудо; Национальному музею Чеджудо; Музею чеджудоских хэнё.
Хэнё с крошечного острова Капхадо давали мне прямолинейные ответы и делились своим уловом. На материке подлинной сокровищницей военного быта и пропаганды является Военный мемориал в Сеуле. За медицинскую информацию благодарю доктора Ральфа Росси из Сиэтла и доктора Ха Чонвона из Сеула.
Заслуга принадлежит всем; вина лежит на мне.
Я должна поблагодарить родных и друзей, в порядке их появления в моей жизни: Буми, Дженни и Арлин; Нелли Ким; Нину Ли; Дуайта Хаффмана; Кэтлин Балджер Уэбб; Ари Джаффа и Лену Верховскую; Тайрона Хейза и Кэтрин Ким; Джейн По; Брэда Беренса; Маргарет Стьюд Майкл; Холли Ким; Эмили Байяржон Рассин; Эдвина Карри, Тару Ян, Бробсона Лутца и Джерри Джумонвилл; Дэвида Алмквиста, Мариту Алмквист и Брукса Уитни Алмквиста; Чьюи; Марту Брокенбро; Венди Миник Хейпт, Лесли Франклина и Дивью Кришнан; Мэри Ингрэм и Рут Дики; Энн Калик; Дэниела Мочери; Донмей и Роберта Пэнов.
Двоих мужчин, которые дали моим словам шанс быть услышанными: Дэвида Брюстера из Сиэтла и Джима Амосса из Нового Орлеана.
Двух женщин, которые верили, что эта история, даже будучи гадким утенком, выстрелит: Дженни Чен из Alcove Books, поистине прекрасную шаманку, и Прию Дорасвами из Lotus Lane Literary с ее провидческим взглядом.
Спасибо всем вам за то, что составляете мне компанию.
Пусть эта книга послужит своего рода чжесой моим родителям – Хан Сонхаку (1937–2014) и Ким Ёнги (1940–2012). Пусть их могилы далеко, в Америке, но я знаю, куда ушли их души.
Глоссарий корейских слов, встречающихся в тексте
Айгу – ой, ах (выражение досады или испуга).
Ачжумма – тетушка (обращение к женщине, старшей по возрасту).
Йобо – дорогой, дорогая (ласковое обращение супругов друг к другу).
Касин – домашний дух, семейное божество.
Квисины – призраки или духи.
Кесекки – ублюдок, сукин сын.
Кимпаб – корейские суши: рулет с завернутым в морские водоросли рисом с добавлением мяса и (или) овощей.
Ккеннип – зубчатые листья периллы, обладающие слегка вяжущим островатым вкусом.
Косари – побеги папоротника-орляка.
Кумихо – волшебная лиса с девятью хвостами, которая превращается в прекрасную женщину, чтобы заманивать мужчин в ловушку.
Кут – обряды, проводимые шаманами с различными целями, часто – для общения с покойными родственниками.
Макколли – рисовая брага молочно-белого цвета.
Мангон – налобная повязка, которую носят юноши и мужчины.
Нуна – обращение младшего брата к старшей сестре.
Олле – старые дороги и тропинки, некогда существовавшие на Чеджудо. Некоторые прибрежные олле были отремонтированы и ныне служат туристскими тропами.
Омичжа – корейское название целебных ягод лимонника китайского, которым присущи все пять вкусов одновременно: соленый, сладкий, кислый, острый, горький.
Омма – мама.
Омман – мама, мамочка (на диалекте чеджу).
Охрабан – обращение младшей сестры к старшему брату (на диалекте чеджу).
Пакса – ученый.
Пансатхап – пирамидальное каменное сооружение охранительного значения, типичное для Чеджудо.
Панчхан – корейские закуски, подаваемые в качестве гарнира к рису.
Пиндэттоки – корейские толстые блинчики (лепешки) с овощной начинкой.
Пультхок – сооружение в виде круглой каменной стены, внутри которого у расположенного в центре костра обогреваются хэнё.
Симчхон – героиня известной корейской сказки
