Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
ожиданий и всего остального, что тащат на себе члены семьи. Мать относилась к Максу и Марио как к своим мальчикам. Все дамы в ее любимом ресторане «КоКо» и в продуктовых магазинах восклицали, завидев ее с ними:
– Ох, Элис, какая у тебя свита!
Ей было весело гулять с этими хладнокровными гангстерами, которые внутри были настоящими плюшевыми мишками.
Все чаще и чаще я приходил в ее дом и замечал, как он меняется. В нем стало теплее и уютнее. Я простил ее по-настоящему. Не в смысле «я прощаю ее, но все равно злюсь из-за Дэвида». Я действительно искренне ее простил. Мать делала все, чтобы выжить – совсем так же, как я.
Чтобы простить другого, надо сначала простить себя. Я многое натворил в своей жизни, потому что иначе не выжил бы. Я вспомнил молитву, которую повторял каждый день после «Соледада». Она напоминала мне о матери, особенно та ее часть, где мы просим Бога простить нам долги наши, «как и мы прощаем должникам нашим». Я понял, что не могу просить Бога снять с меня груз, наполнить любовью и искупить грехи, пока не сделаю это сам – особенно в отношении своей матери.
То собрание и Марио с Максом изменили мою жизнь, – я в очередной раз начал новую страницу. Спустя пару дней после переезда мне предложили роль в фильме «Пулбой». Зарплаты хватило, чтобы покрыть аренду за следующие несколько месяцев и помочь Максу и Марио заботиться о маме, содержать детей, собак и вообще жить. Все складывалось идеально.
В их доме у меня было все, что нужно: кабельное телевидение, удобные кресла и холодильник, забитый едой. Мы следовали обязательным правилам: не ходили по дому в обуви, мыли за собой посуду и уважали личное пространство друг друга. Таков кодекс заключенных. Когда я уезжал из города на работу, Максу и Марио было плевать. Никто не обижался, о моих собаках и матери заботились, и мне не нужно было подстраивать свое расписание под кого-то.
Мать нуждалась во мне, и я помогал ей чем мог. К ней заезжал либо я, либо кто-то из друзей, а она готовила нам завтраки и обеды. Она перестала быть узницей. Мы оба избавились от оков.
Дела у Даниэллы и Гилберта налаживались. Я благодарил за это Бога и решил привлечь детей к своей работе, чтобы закрепить успех. Мне только что предложили главную роль в фильме – впервые в жизни. Я знал, что смогу выбить для дочери и сына подработку, если подергаю за нужные ниточки на съемочной площадке. Глория, мой агент, взяла билеты на самолет до Остина для нас троих. Я вез их в Техас на съемки «Мачете» – фильма, в котором я играл первого в истории боевиков героя-мексиканца. Марио и Макс планировали отправиться туда же на фургоне, в который загрузили мой мотоцикл. Съемки фильма, которым я загорелся пятнадцать лет назад, наконец-то начались.
С Робертом Родригесом я познакомился на прослушиваниях для фильма «Отчаянный». Когда я вошел в кабинет, Роберт заржал.
– Ты похож на задиру из моей старшей школы!
– Я он и есть, – ответил я.
Роберт оглядел меня, протянул мне нож и поблагодарил за участие в кастинге. Когда я ушел, позвонила Глория и спросила, как все прошло.
– Ну, он отдал мне нож, так что нормально, наверное, – ответил я.
Я понятия не имел, как встреча с Робертом перевернет мою жизнь.
Мы сняли «Отчаянного» в Акунье в Мексике, и хотя в фильме были еще Сальма Хайек и Антонио Бандерас, казалось, что все население города хочет получить автограф и сфотографироваться именно со мной. Роберт наблюдал за всем этим со смехом.
– Они думают, что ты звезда.
– А ты считаешь иначе?
Тогда-то Роберт и сказал мне, что моя популярность навела его на мысль о создании особенного персонажа – мексиканского супергероя Мачете с моим лицом.
– Почему бы не сделать своего Чарльза Бронсона? Подумай об этом, Дэнни, ты можешь стать мексиканским Джеймсом Бондом.
Роберт был для меня не просто коллегой, он был членом семьи. На съемках «Отчаянного» к нам приехали мои родственники из Техаса, чтобы посмотреть на съемки. Изначально семья моего отца и мачехи были родом из Техаса, так что у меня была куча тетушек, дядюшек и кузенов оттуда. Помню, на съемках я заметил, как мой дядя Руди Канту болтает с Робертом у мониторов. «Ох, черт, не отвлекай человека от работы», – подумал я тогда. Я подошел, чтобы узнать, что происходит, и Руди сказал:
– Дэнни, познакомься со своим кузеном, это Роберт.
– Прекрасно, – ответил я. – Раз уж мы родственники, дай-ка мне роль побольше.
На следующий год, когда мы снимали «От заката до рассвета», Роберт снова вспомнил про Мачете. Я обрадовался, что он не забросил эту идею, хотя не понимал, насколько серьезно он говорит. Я не хотел загадывать.
Спустя годы после выхода «От заката до рассвета» я иногда думал о том, жива ли еще идея про Мачете. Периодически я звонил Роберту и терзал его вопросами. В 1999 году я был в Ванкувере на съемках «Азартных игр» с Шарлиз Терон и Беном Аффлеком, когда Роберт вышел на связь и сказал, что собирается снимать «Детей шпионов» и хочет, чтобы Мачете стал дядюшкой детей.
– Мы можем опробовать героя там.
– А это реально?
– Сценарий мой. Если снять фильм про Мачете не получится, он хотя бы засветится в этой картине.
Мачете обрел плоть и кровь в «Детях шпионов», но только во время съемок «Грайндхауса» несколько лет спустя я по-настоящему поверил, что полноценный фильм про него может стать реальностью. «Грайндхаус» был старомодным боевичком с сомнительной графикой, который режиссировали Роберт и Квентин Тарантино. Этот фильм стал их признанием в любви к второсортным фильмам 70-х годов, которые оба режиссера просто обожали. Квентин и Роберт обсуждали, какие трейлеры к ненастоящим фильмам могут впихнуть в свою картину, когда Роберт встрял в разговор:
– У меня есть один, «Мачете». Чистая мексиканщина!
Сюжет несуществующего фильма полностью отразили в полутораминутном трейлере, который Роберт сам смонтировал для «Грайндхауса». Мачете – бывший федеральный агент из Мексики становится киллером, его нанимают за сто пятьдесят штук для убийства сенатора. Во время покушения его подставляют, и он обращается за помощью к своему брату, жестокому священнику (которого играет Чич Марин), чтобы уничтожить продажных тварей, убивших его жену и подставивших его.
Я сидел позади Роберта на премьере «Грайндхауса». Когда закончился трейлер «Мачете», публика взорвалась аплодисментами. Роберт обернулся и с улыбкой кивнул мне. Он понимал, что мы нащупали что-то особенное.
Для
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
