Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
меня «Мачете» был не просто первым фильмом о мексиканском супергерое, он дал мне возможность превратиться в Бэтмена – хладнокровного линчевателя с железными моральными принципами, чьи поступки размывают границы между добром и злом. У меня даже был свой «бэт-мобиль» – мотоцикл «харлей» с пулеметом на руле.
Первую неделю съемок мы провели на примерках, репетициях и встречах с Робертом. Мои дети стали полноценными участниками съемочного процесса. Гилберт с первого взгляда влюбился в киноиндустрию. О производстве я знаю только элементарные вещи, типа, «учи свои реплики и не врезайся в реквизит». Но я понятия не имею об освещении, камерах, звукозаписи… Этим должны заниматься профессионалы. А вот Гилберт хотел знать о процессе все. Он тенью ходил за Робертом и задавал миллион вопросов. Роберт объяснял ему вещи, о которых я понятия не имел: как выбирать объективы, зачем уменьшать освещение до стольких-то кельвинов, чтобы сымитировать пасмурный день. Я даже не знал, что такое кельвин (оказалось, единица измерения температуры света). Я не понимал, о чем говорит Роберт, зато его отлично понимал Гилберт.
Я молился Богу: «Прошу тебя, Господи, направь страсть этого чада на фильмы и укрепи в его сердце это стремление».
В первый день съемок «Мачете» нас подняли рано. Я как раз выходил из своего трейлера в то время, как из другого показался Роберт Де Ниро. Он улыбнулся своей знаменитой улыбкой и указал на меня.
– Первый номер в вызывном листе!
Вызывной лист – это расписание, которое каждый день вывешивают на площадке. Актерский состав в нем указан в порядке значимости.
Де Ниро, настоящая легенда в мире кино, шел под номером один в списках на съемках «Таксист», «Бешеный бык», «Охотник на оленей». Среди «плохих парней» на съемках «Схватки» он тоже шел первым, в списке «хороших ребят» на этой позиции значился Аль Пачино. У «Схватки» было два списка, потому что невозможно поставить ни Де Ниро, ни Аль Пачино на второе место.
Практически на всех своих проектах я всегда оказывался где-то далеко за серединой вызывного листа, играя «Заключенного № 1» или «Злодея с татуировками». А тут я впервые оказался на самой верхушке. Я вспоминал съемки «Главного госпиталя», во время которых таскал из буфета банки с кока-колой, чтобы отнести их домой детям. Теперь я работал на площадке, загруженной крутыми грузовиками, мощными профессионалами и высококлассным оборудованием, и каждый встречный был готов помочь мне.
В ответ на фразу Роберта я поклонился.
– Мистер де Ниро, сэр, разрешите принести вам чашечку кофе?
Он рассмеялся.
– Пойдем, выпьем его вместе.
Роберт радовался предстоящей работе, но и о нашем прошлом совместном опыте не забыл. Мы болтали о «Схватке», и я сообщил ему, что несколько лет назад Эдди Банкер скончался. Роберт спросил, как это случилось. Я рассказал ему про диабет. Эдди назначили операцию по восстановлению кровообращения в ногах, и он заснул вечным сном прямо на столе.
– Ему было очень больно, его обезболили морфином, а про метадон не вспомнили. Он крепко на нем сидел последние годы.
Роберт поморщился. Все знают, что метадон опасен даже в маленьких дозах. Я рассказал, что наш общий друг пронес небольшой дозняк в больницу, чтобы подмешать Эдди в десерт. Это немного облегчило его страдания.
– Добрый поступок, – оценил Роберт.
Тут к нам подошел Гилберт.
– О чем речь?
Я пересказал ему историю его крестного отца. Гилберт опустил голову. Он тяжело переживал ту потерю.
– Помню, как батя однажды приехал, когда мы тусили с друзьями в Венисе, чтобы дать чутка денег. Эдди Банкер тоже был с ним, – заговорил он. – Когда они уехали, друзья спросили: «Что это за чувак с твоим стариком? Это самый суровый белый, которого мы видели!».
Мы рассмеялись. Эдди был крайне суровым мужиком с острым умом и золотым сердцем. А еще он ненавидел съемочные площадки, на которых не работал сам. Когда я рассказал ему про «Мачете», он воодушевился:
– Дэнни, если дойдет до съемок этого фильма, я в деле.
К сожалению, судьба и здоровье не оставили ему шансов.
Спустя несколько дней после старта съемок мы с Даниэллой возвращались в фургоне в отель «Омни». Водителем была молодая молчаливая женщина. Она явно недавно получила работу и хотела казаться профессионалом, но в тот день нарушила этикет.
– Дэнни, – обратилась она ко мне. – Я обычно так не делаю, но вы не могли бы подписать кое-что для моей подруги?
– Конечно, – согласился я.
Она протянула мне маленький пакет, внутри была ручка и книжка в мягкой обложке «Нет зверя опаснее», которую написал Эдди. Увидев ее, Даниэлла закричала:
– Он с нами, пап! Эдди здесь!
Мои дети обожали его. Малыш Дэнни, наверное, больше всех. Он всегда вспоминал, как мы с Эдди катали его на машине совсем маленьким.
– Пап, я каждый раз думал, что мы отправляемся на дело, когда мы катались с Эдди! – сказал он однажды.
Помню, на съемках «Поезда-беглеца» Эдди сказал мне, что с моей внешностью я смогу многого добиться в киноиндустрии. Когда водитель протянула его книжку, я знал, что так Эдди дает мне знать, что он рядом, на съемках «Мачете». Он сдержал свое обещание. Наша дружба началась в 1962 году, когда я купил у него план ограбления, – и прошла полный цикл.
Как-то я шел по площадке вместе с Мишель Родригез и сказал ей:
– Мишель, спасибо, что согласилась на съемки.
Мне она казалась нереально крутой. В Мишель были стержень, сила и огромное количество энергии. Я фанател от нее с тех пор, как посмотрел «Драку девочек». Она остановилась и схватила меня за руку.
– Ты что, шутишь? Дэнни, да ты же мексиканец номер один во всем мире!
Она рассмеялась своим безумным, заразительным смехом. Черт, я обожал эту девчонку. Теперь я каждый день вижу ее изображение в своем гараже. Я специально нанял художника Леви Понса, и он расписал стены изображениями актерского состава «Мачете». Каждый раз, спускаясь в гараж, я вспоминаю съемки этого фильма.
Работа над «Мачете» приносила огромное удовольствие. Я снимался практически в каждом кадре. Джессика Альба, Мишель, Де Ниро, Джефф Фэйи, Дон Джонсон, Линдси Лохан – со всеми актерами было приятно работать. Роберт Родригес был невероятно доволен, что наконец-то снимает свою «мексиканщину», которую впервые изобразил в «Грайндхаусе». Хотя съемочные дни длились бесконечно, нам было весело. Чем мрачнее и кровавее становились смерти, тем больше мы ржали.
«Мачете» стал не только первой франшизой с мексиканским актером в главной роли, но и послужил толчком к развитию многих потрясающих латиноамериканских актеров: Чич Марин, Джессика Альба, Мишель Родригес. Во многом
Ознакомительная версия. Доступно 17 страниц из 82
