справедливо указывает мама; мамина семья помогает, когда человек приходит в этот мир, папина — когда прощается с ним, мамина — когда свет зажигается, папина — когда он гаснет. Моя мама — исключение по женской линии, и в трудные минуты она часто выражает сожаление, что не стала акушеркой, как все женщины в ее семье. Мы с сестрой выросли с тем, что мать обсуждала заказы ритуальных товаров за обеденным столом и организовывала погребение, хлопоча над кастрюлями.
Обмакивая в кляре кусочки рыбного филе, она говорила: жизнь — это недолго горящая спичка. Или: человек есть свечение. Если похороны были тяжелыми, то есть в случае внезапной кончины или смерти ребенка, мама порой закрывалась в спальне, лежала в кровати и отказывалась выйти. Тогда отцу приходилось повязывать фартук и варить сосиски. Мы с сестрой знали, что, если в родительском доме пахло сосисками, когда мы возвращались из школы, значит, умер ребенок. Мы слышали тихий голос отца в спальне. Он приносил матери еду и говорил: если хочешь, можем продать контору. Однажды она провела в спальне целых три дня, потом вышла веселая, долго прижимала нас с сестрой к себе, а затем сказала: недостаточно, чтобы билось сердце. И продолжила: я хочу чувствовать, что жива. Есть, пить, спать, любить, общаться с другими, спорить, обретать знание и жертвовать собой ради других.
Еще маленькой я впервые поехала одна на автобусе к двоюродной бабушке. В ее квартире у меня была своя комната — детская, как ее называла бездетная бабушка, — торты каждый день и нераздельное внимание, в отличие от родительского дома, где я делила комнату с сестрой и спала на верхней кровати.
— Мы с тобой тезки, — то и дело повторяла бабушка.
Мы, тезки, сидели друг напротив друга за столом и играли в «рыбу». Кухонные шкафы были полны всяких баночек — бабушка назвала это своей консервной коллекцией; однажды она предложила мне выбрать, я показала пальцем, она взяла банку рыбных фрикаделек и приготовила к ним розовый соус, потом я опять показала, и она вонзила консервный нож в банку с грушами, взбила сливки.
Полагаю, я стремилась вырваться из атмосферы надвигающейся неизбежной смерти, нависшей над родительским домом. А если бы следующим ребенком стала я или сестра, сколько дней и ночей провела бы мама взаперти?
В гимназические годы мы с сестрой летом работали на семейном предприятии, в мои обязанности входило мыть катафалк и полировать его воском, а после того как я получила права, также заправлять бензином.
Как-то раз я забыла заполнить бак, и похоронной процессии пришлось сделать остановку на бензоколонке по пути на кладбище. Иногда я ездила забирать покойного на черном минивэне и ждала за рулем, не выключая двигателя. Помню также, как однажды заменила мать и шла перед гробом в ее черном костюме, который висел на мне, потому что был на три размера больше. В своей речи на празднике по поводу моего поступления в университет мать сказала, что человека забывают. Через три поколения все забывают. Помнит только кто-то один. И в конце концов никто не знает, что человек жил.
Начинается путешествие из темноты на свет
Смена закончена, и я засовываю в сумку коробку конфет, полученную в подарок от супругов-инженеров.
На крышке конус горы и северное сияние, все небо в переливах зеленого, розового и фиолетового. Я отмечаюсь на выходе, а Вака, самая молодая акушерка в нашем отделении, отмечается на входе, у нее сегодня вечерняя смена. Мы познакомились, когда она проходила стажировку и я была ее руководителем, потом она несколько раз приходила ко мне в гости, чтобы посоветоваться и успокоиться. Стажеры иногда плачут, когда рождается ребенок, даже если роды были естественными. Они плачут вместе с матерью, плачут вместе с отцом, и их приходится утешать.
Я не могу, говорит роженица. И стажер тоже:
— Я не могу.
Нет, можешь, говорю я тогда.
Стажеры спрашивают: а если муж отойдет поесть и ребенок родится в его отсутствие? Я буду за это отвечать? А если он уснет во время родов? Его нужно разбудить? Начинающим акушеркам бывает страшно в первый раз оставаться наедине с роженицей, они боятся что-нибудь проглядеть.
Моя юная коллега — член поисково-спасательной ассоциации, и, когда ее вызывают, мы меняемся дежурствами. Чаще всего ищут туристов, которые застрял и или сбились с пути, съехав с дороги в погоне за красивыми кадрами, или не учли того, что погода и ветер у нас исключительно переменчивы, что утром погода может быть вполне приемлемой, а в полдень вдруг налетает убийственный ветер. Или не приняли во внимание темноту. Зимой вызовов из-за туристов не много, но несколько раз спасателей вызывали помочь китам вернуться в море. Помнится, недавно в новостях сообщалось, что необычно много китов выбрасывается на берег, а также о том, что море вынесло много мертвых китов. Летом спасательную команду неоднократно вызывали из-за выбросившейся на берег семьи гринд. Такому поведению китов еще не нашли объяснения, но Вака рассказывала, как они поливали черные тела водой, а затем помогали китам вернуться в море во время прилива. Однако на следующий день эти киты снова оказались на берегу.
— Проблема в том, — пояснила она, — что они не хотят возвращаться.
Немного позже я прочитала статью об изменениях в поведении китов, что они перестали плавать зимой на юг. И этим, вероятно, можно объяснить их массовый выброс на берег. Из статьи выходило, что сначала оставались лишь только что родившие самки с детенышами, но недавно также слышали брачные песни самцов. Они поют исключительно в период спаривания, когда готовы к размножению и пытаются найти самку.
В ясную погоду Вака, чтобы подработать, иногда возит туристов посмотреть на северное сияние. Если дежурство выдается спокойным, она рассматривает в Сети фото поисковых собак. Кроме того, она составила список интересных тату у пациенток отделения, в нем цветная капуста и штрихкод от банана, но также собор Петра в Риме и дом с дерновой крышей.
Впереди выходные, а потом меня, как и в последние годы, ждет дежурство на Рождество. Я сама вызываюсь подежурить. Дополнительные дежурства влияют на выплаты по ссуде, кроме того, в доме предстоит ремонт крыши и замена линолеума на лестничной клетке. Поэтому плата в жилищный фонд временно увеличится.
Я надеваю шапку и застегиваю молнию на куртке до самого верха. Утром по крышам машин барабанили ледяные горошины, сейчас идет дождь со снегом. Трудно понять, откуда дует ветер. Пока я надеваю варежки, подъезжает машина и останавливается прямо у входа в родильное
