то есть с начальством тон тот же, что и с подчиненными.
Простота и естественность в общении, мне кажется, несомненно свидетельствуют об уме человека. С Лидией Борисовной всем было легко и интересно. А от искреннего внимания и уважения к вам, говорящему с ней, делалось теплей и спокойней на душе. Сегодня доброта и участие – редкость, нехватка ужасная…
Почти все мемуары выливаются в форму: «Я и Ахматова», у меня тоже так выходит, простите…
Я ничего не говорю о творчестве Лидии Борисовны, так как считаю и уверена, что так и будет – об этом скажут литераторы. Единственно, что хочу напомнить: Лидия Борисовна относительно себя не употребляла это слово, а говорила: «работа». Гердт тоже был очень щепетилен и точен в словоупотреблении: не говорил «творчество» о себе, не мог про свою жену сказать «супруга» и всем рассказывал, что Твардовский называет себя не «поэт», а только «стихотворец». Это не уничижение, а удивительное проявление скромного достоинства настоящего таланта.
Из всех людей, которых я знаю, у Лидии Борисовны больше всех потомков – детей, внуков, правнуков, – ее обожающих. И достигла она этого, казалось бы, очень легким способом: не только выведя формулу – «детей не надо воспитывать, с ними надо дружить», но и неукоснительно следуя ей.
Как и всем порядочным людям ее поколения (может, и были исключения, но, увы, мне не встречались), ей выпала на долю масса сложных и трагичных событий, по большей части изменяющих людей не в лучшую сторону, делая их безрадостными и не очень добрыми. А вот наша «настоящая Дама» до конца своих дней сохранила умение радоваться жизни и любить самое важное и интересное в этой жизни – людей! Может быть, за это Господь на нее оглянулся и сделал лёгким ее уход из жизни. Она вернулась из туристической поездки в Грецию. Там, как рассказывали, ходила по всем высоко стоящим монастырям, пила валокордин, но не жаловалась. «Усталая, но довольная» была встречена дочкой. Попила с ней чаю и в хорошем настроении легла спать. Увы – навсегда…
Для меня она – подарок судьбы! Заключение, думаю, может быть одно: помнить и стараться хоть чуть-чуть быть похожими…
Глава 47
Себежане вернули Зяму домой
Себеж. – Памятник Зиновию Гердту. – Возвращение. – Мэр Себежа Галина Анатольевна Малютина. – День открытия.
Значительно более крупным событием, чем мои «юбилеи», для меня, Кати, Орика и близких детей и взрослых явилось установление к Зяминому девяностопятилетию памятника «Зиновию Гердту от себежан». Понятно, что в городе Себеже, Зяминой родине.
Об этом событии я написала главку в последнем издании книги «Зяма». Позволю себе привести ее здесь.
Возвращение[20]
Ушедших из жизни гораздо больше, чем ее продолжающих. Известно – умирать демократично: присоединяешься к большинству. От этого не легче…
Но если человека любят, то его помнят. И он продолжает не физическую, а гораздо более долгую, важную жизнь в душах людей.
Гердт – личность с чистой биографией, и, я уверена, поэтому он был и продолжает быть любимым и как талантливый актер, и как просто человек: близкий, понятный, добрый. Свой. Одним словом – Зяма! Особенно замечательно это доказали Зямины земляки – себежане.
В первый раз я увидела Себеж больше 40 лет назад, когда Зяма повез меня показать это действительно божественное место. А потом мы бывали там почти каждый год, в отпуск проезжая специально через него по пути в Прибалтику в свои палаточные туристические базы Дома ученых.
Себеж – городок, расположенный в Псковской области рядом с Латвией, – был до революции тем, что называется «местечко». Соответственно проживающим жителям было три храма: православный для русских, костел для поляков, синагога для евреев. По рассказам – уживались мирно. Самое начальное школьное обучение Зяма получил в хедере, на идиш, который потом абсолютно забыл. Вероятно, еще и потому, что уже в обычной школе у него был не обыкновенный учитель Павел Иванович, заразивший его на всю жизнь страстью к русской поэзии.
Увековечить память своего земляка жители Себежа хотели давно.
Третьего и четвертого июля 2004 года Себеж отмечал сразу несколько значимых событий: свое 590-летие, 60-летие освобождения Себежского района от немецко-фашистских захватчиков и 350-летие храма Святой Троицы. «Разнообразная программа празднования как основное мероприятие включало в себя и церемонию закладки камня в городском парке, на месте установки памятного сооружения Зиновию Ефимовичу Гердту на его родине в Себеже» (газета «Псковская правда», 8.07.2004). Инициатором установки памятника был заместитель председателя областного Собрания депутатов Александр Христофоров, который за два года до этого выступил, опираясь на многократно высказываемые пожелания себежан, с предложением увековечить память своего земляка. В дни торжеств были присвоены звания почетных граждан Себежа. Гердт был назван первым. Камень был заложен. Несмотря на участие рабочей группы ЮНЕСКО, их искреннее и горячее желание, осуществить проект не удавалось – времена, как, правда, и всегда, были нелегкие.
Но Себеж, красивейший, трогательный город и его жители – явление удивительное. Это люди, которые не только хотят, но и действуют, чтобы высокое слово «Родина» звучало достойно.
Скульптор Олег Ершов
Спустя шесть лет с закладки камня дело сдвинулось с мёртвой точки. Администрация города объявила результаты конкурса проектов. Жители выбрали лучший из проектов!
Скульптор Олег Ершов, не знавший Гердта лично, подробно изучил все материалы о нем (воспоминания, фильмы, фотографии и т. п.) и сумел ощутить его суть и передать ее в сотворенной им скульптуре.
Деньги на памятник собрали себежане!
И накануне 95-летия со дня рождения Гердта – Зиновий Ефимович родился 21 сентября, – двадцатого сентября 2011 года памятник был открыт!
Что для себежан значило это событие, лучше всего рассказала мэр города Галина Анатольевна Малютина в своём письме мне. Привожу его здесь, конечно, с разрешения автора.
Уважаемая Татьяна Александровна!
Посылаю Вам на память видеосъемку церемонии открытия памятника З. Гердту.
Благодарю Вас за принятое участие в столь значимом для нас всех мероприятии.
Зиновий Ефимович вернулся на родину, и он здесь не одинок. Понятие «всенародный любимец» продолжает жить, он востребован людьми. Возле него постоянно находятся люди самой разной возрастной категории – молодежь, школьники, мамочки с детьми, свадебные пары и др. Видя все это, соглашаешься со словами Ролана Быкова, что в мире произошел заговор бездарности и он явно побеждает. Нынче истинный талант – наше единственное прибежище и спасение. Восхищайтесь талантливыми. Храните их и любите, иначе наша жизнь пройдет на скотском дворе в хлеву золотого тельца.
