глубокое, серьезное, со всевозможными оттенками, а если сила прибоя достигала максимума, казалось, что он звучит и под землей. Композиторы назвали бы это оперой океана, поэты – голосом крови рассвета, а священники – гласом Божьим в природе. В Сюдюрсвейте это явление в основном называли «отголоском моря». В отдельных случаях я слышал, как он доносился с гор, находившихся за хуторами. Это было своеобразное ощущение.
На хуторах Брейдабольсстадюра можно было услышать много великолепных звуков, приходящих с океана. Накануне первого дня нового века была безветренная погода, но на небе висели тяжелые тучи, шел дождь. Отец вернулся с какой-то посиделки и, войдя в дом, сказал пару слов о погоде, после чего с моря послышался ужасный грохот.
Я также помню еще один пример пугающего морского звука – это было во время Бурской войны[72]. Небо выглядело мрачным, но было безветренно и тепло. К нам пришел какой-то гость, и домочадцы стояли на дорожке, беседуя с ним о том, какие звери эти англичане. Однажды той весной, когда я конфирмовался, от горы донесся громкий морской звук. Я шел от хутора на восток к ручью, слушая его.
От Хали были видны три острова, которые, несомненно, украшали морскую панораму. С хуторской дорожки казалось, что острова находятся прямо у линии горизонта. Но это было неверным впечатлением. Позже я в этом убедился, когда начал забираться на склоны гор. Я тогда увидел море за островами, а когда я уже смог подняться на вершину горы, то обнаружил, что они были ближе к берегу, чем к горизонту. Вот так постепенно увеличивался мир по мере того, как я залезал все выше и выше на гору, убеждаясь, насколько все на самом деле не похоже на то, что я видел с хутора.
Упомянутые острова простирались с северо-востока на юго-запад параллельно пляжу и каменистым прибрежным холмам, привлекая к себе внимание. Самый восточный остров был одновременно самым длинным и крупным. Я спросил отца о его размерах. Отец, хорошо соображавший в расстояниях, сказал, что длина составляет примерно столько же, сколько от нас идти до Герди. Центральный остров был на вид такой же высоты, как и предыдущий, но немного покороче. Между островами был узкий пролив. Я поинтересовался у отца насчет его ширины. В ответ было сказано, что там может свободно проплыть шестивесельная лодка. Если стоять на восточном конце дорожки в Хали, то эти два острова виднелись над хутором Брейдабольсстадюр и по расположению и форме походили на украшения на титульном листе старой книги, написанной готическим шрифтом, которая имелась в Хали.
Чуть поодаль на юго-запад от этих двух островов находился еще один, самый южный. Я спросил отца, каким может быть расстояние от этого острова до центрального.
– Примерно столько же, сколько отсюда на запад за холм Хельгходль, – ответил он.
– А как далеко за Хельгходль?
– Примерно как до могилы в Хельгалейди.
Около трехсот сорока саженей, подумал я про себя.
Южный остров, как казалось, был поменьше других двух, но немного повыше, особенно в западной части, которая вместе с его северной стороной выглядела как отвесная скала. С восточной же стороны остров плавно спускался в море. В прибой было видно, как волны взмывают вверх, белой-пребелой пеной накатываясь на берег. Я удивлялся, как остров выдерживал все эти дьявольские побои.
К западу от центрального острова находилась шхера Боди, видимая только в моменты отлива.
Я обратил внимание, что примерно посередине между центральным и южным островами всегда на одном и том же месте можно было увидеть сильное волнение. Что его вызывало? Как мне рассказали, там под водой была еще одна шхера, которую называли Скюгги (Тень). Тень? На меня это произвело впечатление, как будто это была живая тень из другого мира. Было ли с этой шхерой связано что-либо сверхъестественное?
Я часто пытался разгадать, откуда появилось такое название, и мне наконец удалось это понять. В сильный прибой, пусть и не максимальный, я видел, как волны не взмывали вверх в этом месте, а немного поднимались, становясь чуть-чуть изогнутыми, и тогда же я заметил, что на них падала загадочная тень, словно вылезшая из моря у горизонта. От нее-то и получила имя шхера Скюгги. Я потом немного гордился, что проявил смекалку и разгадал эту тайну. Мне казалось, что в названии шхеры заложена целая философия.
Упомянутые острова назывались Хродлёйхсэйяр (острова Хроллауга), и по ходившей в Сюдюрсвейте легенде там ловил рыбу первопоселенец Хроллауг. Если это было так, то острова в дни жизни Хроллауга выглядели иначе, чем в моем детстве – на их пологие каменистые берега обрушивались штормовые волны и удобных бухт для высадки не было.
Я порой размышлял над тем, не опустилась ли земля в Сюдюрсвейте со времен Хроллауга или уровень океана поднялся – возможно, в прошлом острова больше возвышались над водой, может быть, даже на них росла трава и где-то была бухта или залив, подходящий для пристани. Никто не знал, как острова выглядят под водой. Говорили, что глубина там составляет шестьдесят саженей. Потом я услышал, что сорок саженей. Я не знал, какая из этих цифр была правильной, и была ли одна из них ближе к истине, чем другая. На островах находились лежбища тюленей, и туда часто осенью или весной, а, бывало, в оба сезона заплывали люди поохотиться на них. Там также откладывала яйца крачка. До островов с восточного края пляжа Брейдабольсстадюра было, по-моему, около часа ходу на весельной лодке. По меркам Сюдюрсвейта это далеко, ведь для ловли рыбы обычно выплывали на меньшее расстояние.
Далеко на юго-юго-восток от Хали можно было увидеть в море еще одну шхеру. Она была на вид ниже островов Хродлёйхсэйяр, но ближе к берегу, и когда я рассчитывал угол между ней и нашим хутором, то пришел к выводу, что шхера находится восточнее песков Брейдамёрка. Однако попав на тот пляж, я убедился в неправильности своих наблюдений – шхера имела такую же высоту, что и острова, отстояла от берега на такое же расстояние, как и они, и находилась прямо по центру напротив западной стороны Брейдамёрка. Расстояние дотуда равнялось трем часам хода груженых лошадей. Это повергло меня в смятение, но таким образом я узнал, как действительность бывает обманчива – когда дело касается расстояний, углов и размеров.
Эта шхера называлась Твискер (Двойная Шхера). Название наверняка происходило от того, что островок скорее был похож на две шхеры, хотя там точно была одна. Твискер часто путали с хутором Квискер (Шхера Загона), который
