которые толкаются, пытаясь занять место получше. Он видит Анну-Катрин. Замечает отца. Мать он находит не сразу. Она пришла в платке и темных очках, сидит, опустив голову. Он надеется перехватить ее взгляд, но она не поднимает глаз.
Анну-Катрин вызывают на место для дачи показаний, пока еще не свидетельствовать, а просто поклясться говорить только правду, и Брайтвизер отвлекается от матери, чтобы взглянуть на нее. Анна-Катрин называет свое имя и дату рождения. Она сообщает свой адрес. Затем прибавляет еще одну подробность, о которой он до сих пор не подозревал: «У меня сын полутора лет».
Брайтвизер сражен, словно пуля попала ему в сердце. Внешне он никак не реагирует – не может, не в силах шевельнуться. То, что сказала сейчас Анна-Катрин, означает, что через десять месяцев после его ареста она уже была беременна от кого-то другого.
35
Его мать, первая из трех свидетелей, дающих показания перед французским судом, никак не может внятно изложить историю. С самого начала, когда в 2001 году прибыли полицейские с международным ордером на обыск, Штенгель настаивала, что сын никогда не приносил в ее мансарду никаких произведений искусства. Когда же ее допрашивали в отделении полиции в 2002 году, Штенгель признала, что уничтожила огромное количество вещей, принесенных сыном. Теперь же, в 2005 году, Штенгель утверждает, что все, сказанное ею ранее об уничтожении произведений искусства, было сказано под страхом тюремного заключения, и заявляет суду, что на самом деле не выбросила ни единого предмета.
Она ни разу не видела в комнатах сына ни единой картины маслом, клянется Штенгель. Она не выдергивала из стен крючков для картин и не шпаклевала никаких отверстий. В мансарду она не поднималась, пока сын жил там, говорит она, потому что дверь всегда была заперта, а ключа у нее не было; минутой позже Штенгель упоминает, что, каждый раз, заходя в мансарду, она чувствовала себя «сытой по горло всеми этими произведениями искусства». Она старается исправить свою ошибку, заявляя, что была уверена: все это законно приобретено на блошиных рынках.
В версии Штенгель все перепуталось, но что взять с безработной, бездомной, убитой горем, напуганной и раздраженной женщины. Она заходит еще дальше и высказывает кое-что, весьма кратко и ясно. «Я ненавижу своего сына», – отрезает она ледяным тоном.
Французский прокурор встревает, замечая, что во всех высказываниях Штенгель ни разу не прозвучало извинений.
– Она нанесла немыслимый, невосполнимый урон культурному наследию, – обращается прокурор к суду. – Она центральная фигура в этой жуткой катастрофе, личность, которая несет самую тяжкую ответственность.
В качестве доказательства суду предоставляется заключение психотерапевта по поводу Штенгель. Сезар Редондо, врач, который также занимался Анной-Катрин, нисколько не сомневается, что Штенгель «беспощадно уничтожила без каких-либо сожалений исторически ценные произведения искусства». Штенгель прекрасно сознавала, что именно делает. Почему она не предприняла простого, цивилизованного и законного шага и не сдала все работы в полицию? Терапевт попытался отыскать в ее поступке смысл. В этих собственнических взаимоотношениях с ее единственным ребенком экстремальная смесь любви и ненависти, полагает Редондо: Штенгель желает связи с сыном, как он желает связи с искусством. Швейцарский психотерапевт Шмидт, тестировавший Брайтвизера, говорит в точности то же самое.
Штенгель видела в произведениях искусства соперников за внимание ее сына более влиятельных даже, чем его подружка. До тех пор, пока все эти вещи существовали в музее или в мансарде, они держали ее сына в плену. И вот, когда он оказался в тюрьме, беззащитный, она расправилась со своими соперниками, а также, говорит Редондо, «наказала его тем способом, какой, как она знала, будет наиболее болезненным для него».
Прокурор принимается перечислять все противоречия в заявлениях Штенгель, и Брайтвизер поднимается со своего места, чтобы защитить ее.
– Хватит уже третировать мою маму, – выкрикивает он. – Она ничего не понимает в искусстве. Она понятия не имела, что я ворую. – Брайтвизера больно укололи его слова о ненависти к нему, однако это никак не меняет его чувства к ней. – Моя мать посвятила мне всю свою жизнь, – заявляет он, прежде чем судья требует, чтобы он сел на место и умолк.
Адвокат Штенгель вообще избегает всяких упоминаний об искусстве, напирая на то, что она уважаемая женщина, которая работала в больнице, ухаживала за детьми, одна заботилась о своем непутевом сыне. Тюремное заключение для Штенгель, говорит адвокат, будет бессмысленной жестокостью. Она и без того пострадала, став жертвой своего сына. Штенгель закрывает лицо руками и рыдает.
Нарисованная ее адвокатом картина, по-видимому, заставляет всех смягчиться. Хотя Штенгель признают виновной в укрывании краденого и уничтожении общественной собственности – потенциально три года в тюрьме и выплата значительных штрафов, – она проводит в заключении менее четырех месяцев. На следующие восемь месяцев она отправляется под домашний арест, который отбывает в доме родителей, с электронным браслетом на ноге и обязательством каждый понедельник отмечаться в отделении полиции.
Анну-Катрин, в длинной черной юбке, вызывают давать показания после его матери, и она удваивает усилия по полному отрицанию всего. Она заявляет кротким голоском, какого Брайтвизер никогда не слышал у нее раньше, что не замечала никаких работ эпохи Возрождения в мансарде. Она не сопровождала его ни в каких поездках. Никогда не видела у него в машине никаких произведений искусства. Да они вообще едва встречались, говорит она. Они были скорее просто знакомые.
– Он меня пугал, – утверждает Анна-Катрин. Каждый проведенный с ним день она ощущала себя заложницей. – Он мучил меня.
Больше Брайтвизер вынести не в силах. Перебивая ее, он начинает говорить об их совместном отпуске в Доминиканской Республике, незадолго до его ареста, когда он подарил ей кольцо от Картье. Он не делал официального предложения, но считал, что они помолвлены. Он собирался провести с ней остаток своей жизни. Однако вот тут, в переноске, в зале суда лежит, замечает Брайтвизер, ее ребенок не от него.
– Это не я завел ребенка у тебя за спиной, – шипит он.
– Да с чего бы мне вообще рожать от такого чудовища, как ты? – огрызается она, и судья призывает к порядку.
Брайтвизер понимает, что Анна-Катрин, возможно впервые, здесь, в суде, высказала пронзительную правду. Она считает его чудовищным. Он думает: а вдруг она права и он не заслуживает милосердия; но она, наверное, заслуживает. Его гнев испаряется, и он продолжает подтверждать версию Анны-Катрин, что она не играла никакой роли в его преступлениях.
Французский прокурор без обиняков разоблачает одну ложь Анны-Катрин за другой.
– Я просто ошеломлен ее лжесвидетельством, – говорит прокурор. – Она каталась вместе с ним по Европе. Она жила
