Словно в подтверждение моих тайных мыслей в последней нашей беседе папа сказал мне, вдруг став серьезным: «А ведь наша с тобой работа похожа, дочура. Только мы регулируем отношения между странами в интересах нашего Отечества, а вы, журналисты, регулируете отношения между людьми в интересах читателя. Вы добываете информацию с целью сделать из нее читабельный и нескучный текст и предоставить ее в распоряжение читателя, чтобы тот распорядился ею во благо себе. Задача читателя — как и правительства — лишь грамотно распорядиться нашими достижениями, верно истолковать полученную информацию и понять, какую она может принести пользу».
В этих словах моего отца — высшая мудрость, и я под ней от души подписываюсь. Как журналист, репортер и просто женщина, я на каждом порученном мне участке пытаюсь добыть максимум информации, пропустить ее через себя, свое сердце, ум и даже тело, опробовать на собственной шкуре и только потом превратить в не очень (по возможности!) скучный текст. Моя цель — не только развлечь вас, но принести вам пользу, показать какие-то жизненные ситуации, с которыми вам пока еще не довелось столкнуться… Или наоборот, вы уже столкнулись, но пока не знаете, как поступать дальше. С удовольствием делюсь с вами своим опытом, которого у меня никогда бы не накопилось в таком количестве, будь я обычной женщиной, а не репортером газеты. Моя редакция позаботилась о том, чтобы я охватила почти все темы, которые волнуют нас сегодня. Читайте, улыбайтесь или печальтесь, — но делайте полезные для себя выводы. Они лежат на поверхности, но выбор всегда за вами. Настоящие журналисты, как и настоящие женщины, никогда не довлеют — они лишь показывают и подсказывают. Иногда интимным шепотом.
Возле метро «Улица 1905 года», где находится наша редакция, есть небольшое кафе. Туда я традиционно приглашаю для задушевной беседы тех своих информаторов или интервьюируемых, кому, по разным причинам, не хочу раскрывать, что я журналист. Я активно использую разные «легенды» — какие, вы узнаете из этой книги. Часто, чтобы качественно выполнить задание редакции, нужно проявить не только гибкость, находчивость и хитрость, но и некоторое лицедейство. И если (лет через тридцать) я умру прямо в этом кафе, выполняя свою любимую работу, — наверное, я буду счастлива. Ведь это будет означать: я была востребована до самого последнего своего вздоха!
Еще я буду счастлива, если вас развлекут и откроют вам глаза на что-то новое мои чисто женские журналистские расследования. Горячие репортажи с высоты дамских шпилек — значит, свежий, «с пылу с жару», женский взгляд на самые насущные проблемы общества.
Пусть вас не пугают темы — несмотря на серьезное и даже трагическое для меня посвящение ушедшему отцу, истории мои самые разные — про секс и повседневные казусы, страсти и безумства… Жизнь ведь продолжается!
Твоя прекрасная няня
Можно ли найти женское счастье «в людях»? С этим вопросом в голове я искала место гувернантки в богатом доме.
По сведениям агентств по найму, сегодня работодатель, приглядывающий себе домашнюю прислугу, все чаще требует, чтобы соискатель не только грамотно изъяснялся по-русски безо всякого акцента, но и был из столицы или области. А от нянек, гувернанток и горничных ждут «профильного» высшего образования — медицинского, педагогического, лингвистического. «На крайний случай, сойдет и диплом Института культуры, — объясняют мне в элитном рекрутинговом агентстве. — Наш контингент устал от неотесанности трудовых мигрантов. Сами подумайте: у человека роскошный особняк на Рублевке, изысканные интерьеры, а горничная — нечесаная дикарка, вчера из аула. Это неэстетично! Наш работодатель хочет иметь в доме персонал, с которым, помимо прочего, приятно общаться, у которого приятный глазу внешний вид. За это наниматель готов платить реальные деньги. К счастью, в последнее время спрос стал встречать предложение — с каждым днем к нам обращается все больше красивых и образованных москвичек».
Что ж, работодателя можно понять: прислуга, которая целыми днями находится бок о бок с семьей хозяев, должна как минимум говорить с ними на одном языке и не портить собой интерьер. А вот как понять коренных москвичек с хорошим образованием, которые, как уверяют в агентстве, все чаще присматривают себе место няньки или горничной в богатом доме? Неужели их манит туда только неплохая зарплата? Или все-таки не дают покоя лавры прекрасной няни Вики из одноименного сериала? И возможен ли вообще романтический поворот сюжета в реальных буднях прислуги в богатом доме?
Решив узнать это практическим путем, я отправляюсь в агентство по подбору элитного домашнего персонала, где заполняю анкету на соискание места гувернантки с проживанием.
Входите, Бэрримор!
— Я работаю только в лучших домах и только у приличных людей! — этим я объясняю менеджерам агентства свои завышенные требования по зарплате. Понятно, что хозяева «не комильфо» едва ли смогут платить мне от семидесяти тысяч в месяц плюс кров и стол.
— Работодатель нынче жадный пошел, — осаживает меня менеджер. — Впрочем, у тебя филфак МГУ, свободный английский и место рождения в паспорте — Москва. Это повышает твою стоимость.
В агентстве мне приходится сообщить о себе всю правду. Вернее, почти всю. Выхода нет: от меня требуют подлинники всех документов — паспорта, диплома, водительских прав и трудовой книжки. Правда, трудовую (под предлогом того, что она лежит для стажа на фирме у знакомого) мне все же удается «зажать», скрыв таким образом принадлежность к прессе. Остальное — образование, опыт работы в качестве переводчицы и летняя практика в калифорнийском детском лагере — правда и ничего, кроме правды. Собственно, этот мой реальный опыт и есть причина, почему я ищу место гувернантки, а не, например, горничной или садовницы. Английский я действительно прилично знаю и произношение хозяйским детям не испорчу, а вот с уборкой помещений у меня туго, равно, как и с садовым дизайном.
Хотя агентство, которое я выбрала, предлагает массу заманчивых вакансий, о которых раньше мне даже не приходилось слышать. Например, кто такой дворецкий, я хоть как-то себе представляю — в основном по роли Бэрримора из «Собаки Баскервилей». Это персонаж, который заходит и с поклоном докладывает: «Овсянка, сэр!» А вот зачем нужна бонна для домашнего животного и как она выглядит, я затрудняюсь даже вообразить. А между тем прислуге с этой узкой специализацией в «хороших домах» сулят от сорока тысяч в месяц с трехразовым питанием! Может, конечно, из одной миски с животным? Хотя не исключено, что это животное питается даже лучше, чем мы, раз ему нанимают бонну. Также при желании и при помощи элитного агентства можно просочиться в «приличный дом» в качестве компаньонки к пожилым членам семьи (желательно медицинское образование) и аккомпаниатора-распорядителя домашних праздников (приветствуется диплом театрального вуза).
Что ж, чтобы заложить фундамент своего будущего счастья, все средства хороши. В поисках уютного места под столичным солнцем станешь и бонной при болонке, и распорядительницей балов — благо цифры, из которых складывается зарплата означенных работников, приятно греют душу и не опускаются ниже тридцати тысяч в месяц. Всего в агентстве более десятка менеджеров, каждый со своей «специализацией». Чтобы попасть в базу агентства, надо принести все документы согласно перечню, заполнить анкету и уплатить двести пятьдесят рублей. Далее менеджеры знакомят соискателя с основными подвохами, которые могут ожидать его при собеседовании с будущими хозяевами. Смысл натаскивания в том, что на собеседовании надо четко отвечать на поставленные вопросы, выучить наизусть свою биографию, трудовой опыт и стаж на каждом месте, не путать слова и ударения и не выражаться нецензурно. Как только договор подписан, агентство в течение полугода предлагает вашу анкету на рассмотрение потенциальным работодателям.
