Гете.
Глава 1
СОРТИР — ТЫ МИР…
Не пугайся такого лихого начала. Сортир — это вовсе не ругательство, а место, о котором мы никогда не забываем и навещаем по несколько раз на дню. Оно есть в каждой точке земного шара, при каждом человеческом жилище — от королевского дворца до индейского вигвама — разница только в том, как «это» выглядит. Недаром у французов существует присказка: «Любая светская беседа рано или поздно упирается в ватерклозет». Я проверяла: удивительно, но факт! Поэтому рискну прилюдно рассказать об особо запомнившихся мне отхожих местах.
…А МИР — СОРТИР
По эволюции такого необходимого человеку заведения, как туалет, можно проследить всю историю цивилизации. Еще древнеримский император Веспасиан (которому мы обязаны происхождением фразы «деньги не пахнут») изрек, что по системе общественной санитарии можно судить о степени развития общества. Много столетий спустя один из губернаторов штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер дополнил древний афоризм, заметив: «Как по туалету дамы можно судить о ее положении в свете, так и по состоянию общественных туалетов можно судить о состоянии страны в целом и ее месте в сегодняшнем мире». Мировая общественность важно согласилась с утверждением уважаемого политика. Однако, попытавшись провести самостоятельный — «туристический» рейд по уборным мира, я уперлась — как французы в сортир — в совершенно неожиданные и даже парадоксальные явления. Если верить Веспасиану и Рокфеллеру, получается… Впрочем, выводы оставляю на совести читателя.
Париж: сходить и умереть
Начнем с законодателей «туалетного жанра». Раз у них и так каждый разговор сводится к этому заповедному месту, отчего бы не обсудить их собственные уборные? Хотя бы столичные.
Слово «сортир» на слух кажется французским — так оно и есть. Однако если в Париже, жалобно жестикулируя, вопрошать «Месье, сортир?», тебе укажут на дверь. И будут правы: sortie по-французски — «выход». Конечно, уборная для человека в состоянии крайней нужды — часто тоже последний выход, но французы имеют в виду выход не из положения, а всего лишь из помещения.
Что касается сортиров в прямом смысле этого слова, то уборные в общественных местах Парижа поражают… Нет, не парижским шиком, а изрядной запущенностью! Я, конечно, не имею в виду все без исключения туалеты французской столицы. Возможно, в отеле «Ритц», где останавливаются аристократы со всего мира, или в дорогущих мишленовских ресторанах в районе Опера унитазы вообще из чистого золота… Или, по крайней мере, блещут чистотой. Но в большинстве питейных заведений попроще чистота комнат «М» и «М» (бедняги французы не могут ограничиться лаконичными надписями на двери типа наших «М» и «Ж», ибо «мадам» и «месье» начинаются с одной буквы) оставляет желать лучшего. Недаром говорят, что пару веков назад Версаль благоухал отнюдь не изысканными ароматами: придворные не утруждали себя церемониями и справляли нужду прямо в бальных залах! Вообще, как мне кажется, французам только приписывают особую утонченность: в парижских барах, например, официант на просьбу принести пепельницу частенько отвечает: «Кидайте на пол, потом уберем!» Правда, следует все же отдать парижанам должное: большинство унитазов в кафе снабжены автоматом, который при нажатии кнопки выдает одноразовое бумажное покрытие на сиденье. Так что при желании гигиену собственной попы соблюсти все-таки можно.
Также в Париже не возбраняется облегчиться и прямо на улице — например, на Елисейских полях. Для справления внезапно настигнувших нужд в местах скопления народа расставлены симпатичные кабинки. Кидаешь в такую пол-евро — и дверь гостеприимно отворяется. После каждого посетителя производится автоматическая санобработка помещения — сигналом для этого служит захлопнутая снаружи дверь. Кстати, эти устройства явились настоящей засадой для первой партии российских туристов. В центре Парижа периодически встречались наши соотечественники, намертво замурованные в уличном сортире и в истерике кричащие, что, конечно, приехали «увидеть Париж и умереть», но не в таком месте. Еще наши граждане частенько отличались неожиданным эксбиционизмом: восседали на унитазе при открытых дверях, не сводя зачарованного взора с Собора Парижской Богоматери. А все дело в том, что пока, находясь внутри, не нажмешь кнопку слива, умная кабинка ни за что тебя не выпустит. И наоборот: как только спустишь воду, сортир услужливо распахивается, невзирая на то, что ты еще не успел натянуть штаны. Однако позже, наловчившись, россияне нашли способ отомстить вредным устройствам. Дотумкав, что если при выходе не закрывать до конца дверь, кабинка не начнет отсчет нового посетителя, находчивые туристы за одну монетку по очереди посещали туалет целыми группами. Правда, за это кабинка лишала их автоматической санобработки после каждого — но это пустяки по сравнению с существенной экономией.
Нью-Йорк: пописать с Тайсоном
При виде звездно-полосатых сортиров так и хочется… вызвать сантехника! Еще бы: в унитазе вода стоит по самую кромку! А причина в заокеанской конструкции смыва — с нижним подводом воды. При спуске образуется сильная воронка, которая уходит в канализацию, и унитаз тут же заполняется до краев. Кстати, всеобщая американизация добавила еще одну возможность не только бесплатно справить нужду, но и деликатно ее обозначить. Если на улице, скажем, Нью-Йорка спросить: «Простите, а где тут „Макдоналдс“?», тебя поймут правильно. И укажут ближайший «Макдак», «Бургер-Кинг» или «Квин» (американские разновидности гамбургерного фастфуда). Ведь всем известно, что в подобные заведения ходят не от хорошей жизни, а по нужде.
