Несение вахты становится тяжелым испытанием. Мы 4 часа находились на своих постах, а еще 4 часа рядом. Но время отдыха часто прерывалось звонками боевой тревоги.
После 4 часов на верхней палубе, на ледяном ветру, под ударами метели, когда высокие волны бьют в борт, человек спускается вниз и кричит от боли, как только тепло кубрика заставляет кровь снова циркулировать в его заледеневших пальцах. Очень часто одежда промокает насквозь, и шансов успеть просушить ее до следующей вахты почти нет.
Койки, в нарушение всех уставов, никто не убирает. Мы пытаемся отдохнуть в них, на какое-то время появляется возможность забыть обо всем и постараться уснуть. При этом, когда ты лежишь в койке, на нее постоянно кто-нибудь натыкается. Иногда тебе не удается подвесить койку, особенно если в кубрике нет света, и тогда ты стараешься найти ближайший рундук, чтобы шлепнуться на него.
Мокрая одежда — это совершенно отдельная проблема. Счастливы те, кто заступает на вахту в сухих шинелях. Сушка одежды становится еще более трудной из-за конденсации влаги в кубриках.
Сохранить продукты не менее сложно. Мы выходим в море с мешками хлеба, картофеля, капусты. Но вскоре они промокают насквозь и превращаются невесть во что. Прежде чем мы доберемся до России, рацион будет строго нормирован, нам придется жевать хлеб, который сумеет испечь кок, и сухари. Приобретают популярность банки с обезвоженным картофелем. Постепенно пропадают тарелки и столовые приборы. Первые просто бьются, так как никто не следит, чтобы они были надежно закреплены в ящиках. А ложки, вилки и ножи часто просто выплескиваются за борт из бачков вместе с грязной водой. Часто можно видеть необычные картины: кто-то ест с помощью ножниц, а кто-то — с помощью консервного ножа.
Хотя все ворчат и ругают жизнь, никто не теряет чувства юмора. Ежедневная чарка рома устраняет массу проблем (хотя бы на пару часов). Те, кто не страдает от морской болезни, используют это преимущество, стараясь выпросить у позеленевших бедняг их порции. И горе тому, кто не может вынести запаха рома».
На борту торговых судов условия были почти такими же скверными.
Мэтьюз, служивший на «Эмпайр Арчере», записал в дневнике: «Водопровод замерз. Нельзя умыться, нельзя уснуть, нельзя согреться. Переборки в отсеках покрыты льдом. Очень неприятная ночь».
* * *
Ветер силой 7 баллов никак не желал ослабевать. Поздно вечером на следующий день радисты «Онслоу» перехватили сообщение «Ориби» на флотской волне в коротковолновом диапазоне. Оно было зашифровано, и его сразу же передали дежурному шифровальщику. Но вскоре выяснилось, что он ничего не может сделать. Радиограмма была зашифрована тем шифром, ключей к которому на «Онслоу» не имелось. Радист «Онслоу» получил приказ запросить у «Ориби» повтор радиограммы. Но прежде чем был получен ответ, метель прекратилась, и видимость резко улучшилась. Поэтому Шербрук приказал вызвать «Ориби» с помощью прожектора.
Но прошло полчаса, а «Ориби» так и не успел ничего ответить. Потом опять налетел снежный шквал, видимость снизилась, и «Ориби» пропал в белесой мути[15].
Незадолго до полуночи американский транспорт «Джефферсон Майерс», капитан которого был вторым заместителем коммодора, оказался в опасности. Судно сильно раскачивалось, так как в левую скулу били высокие волны, а отчасти еще и потому, что на палубе находились 4 огромных контейнера с бомбардировщиками, которые создавали излишнюю парусность. Крепления ослабли, и вскоре стало ясно, что контейнеры вот-вот сорвутся с мест. Они могли серьезно повредить корабль.
Капитан понимал, что, следуя вместе с конвоем курсом 71°, он не сумеет избежать катастрофы. Поэтому он прожектором передал коммодору, что ему следует лечь в дрейф. Коммодор согласился, однако ждать его просто не мог. «Это слишком рискованно и, вероятно, просто невозможно — лечь в дрейф конвоем», — передал он позднее.
«Джефферсон Майерс» оставил строй и повернул по ветру, взяв курс 55°. Его винты вращались очень медленно, и корабль перестало так болтать волнами. Его экипаж в полной темноте на обледеневшей палубе накладывал дополнительные растяжки на контейнеры.
Так прошел понедельник 28 декабря. Впрочем, в условиях постоянных штормов, снежных зарядов и полярного мрака понятие «сутки» кое-что значило только для штурманов. Наступил вторник, а погода стала еще хуже. Ветер изменил направление на NNW и теперь дул со скоростью 40 узлов.
Шторм бушевал уже более суток. Ветер, примчавшийся с Северного полюса, был настолько колючим, что моряки не могли вспомнить ничего подобного. Он поднимал волны высотой 18 футов и срывал пену с их гребней.
Вскоре «Далдорх», головное судно левой внутренней колонны, передало, что у него смыло палубный груз. Транспорт больше не мог следовать вместе с конвоем, он тоже покинул строй и лег на курс 55°, дожидаясь улучшения погоды. Судя по всему, его поворот ввел в заблуждение транспорты левой колонны, так как в 2.00 траулер «Визалма», который шел замыкающим в ней, обнаружил, что он вместе с 3 транспортами оторвался от конвоя. Вместе с траулером оказался головной транспорт левой колонны «Калобр», чей капитан был первым заместителем коммодора, и третье судно в колонне — «Честер Вэлли». Шедший вторым «Балло» остался вместе с конвоем. Шкипер «Визалмы» полагал, что третьим был либо «Далдорх», который еще раньше сообщил, что покидает строй, либо «Джон Г. Латроб». Более вероятно, что это был все-таки «Далдорх».
Все 4 транспорта обнаружили, что не могут держаться на предписанном конвою курсе 71° из-за высоких волн и сильного ветра, поэтому они были вынуждены покинуть строй и лечь в дрейф. Хуже было другое: шторм понес их в чуть ли не противоположных направлениях. Шкипер «Визалмы» решил остаться вместе с одним из транспортов и выбрал «Честер Вэлли». Траулер осторожно подошел к транспорту поближе и начал дрейфовать вместе с ним.
Все утро корабли дрейфовали вместе. Один — большой транспорт, в трюмах которого находились 25 танков, 10 истребителей и 4371 тонна различных грузов, а на палубе стояли 4 бомбардировщика в контейнерах. Второй — крошечный траулер, который временами совершенно пропадал из вида в облаках брызг и снега. Огромные волны швыряли его, как игрушку.
В полдень шкипер «Визалмы» решил, что погода немного улучшилась, и передал на «Честер Вэлли», что он намерен попытаться опять лечь на курс 70° и попробовать догнать конвой.
Но как только было повернуто рулевое колесо, огромная волна с грохотом обрушилась на полубак траулера. Она снесла крышку люка, и вода хлынула вниз, в артиллерийский погреб. Через несколько секунд в погребе было уже 3 фута воды, и оставаться на этом курсе было бы форменным самоубийством. Траулер снова увалился под ветер, и команда приступила к откачке воды.
