с семьей: «Я пытаюсь быть им опорой. Я оглядываюсь на фильмы, которые мне не достались, и на то, как это меня подавляло. В молодости я научился не ждать слишком многого».
В другом интервью он также скажет: «У меня действительно чудесное воспитание. Мы были крепкой семьей. Было прекрасно расти рядом с братом и таким количеством сестер. Нас разделяли один-два года, и мы всегда очень поддерживали друг друга. Я все перенимал у старших брата и сестры и учил этому младших сестер».
«Мы ездили в Вествуд на Рождество и пели на улицах. Нам удалось заработать достаточно, чтобы пойти в JCPenney[12], и родители нашли эти желтые майки и золотые шорты, а так как мы могли позволить себе только двое золотых шорт, их получили Ривер и Рейн. Папа помогал нам с танцевальными движениями, они были простыми и слаженными. Саммер была очень мила, она даже не умела говорить».
Снова возвращаясь к Риверу, он добавлял: «Я подошел ближе к принятию – не скажу, что к пониманию, потому что я никогда этого не пойму, – просто к принятию смерти Ривера».
Его друзья предложили ему попробовать вернуться к актерской игре, чтобы отвлечься. Он не был уверен, но все же согласился.
Его будущая девушка Лив Тайлер рассказывала: «Он сказал мне, что чувствует себя намного счастливее, когда работает. Его молодая голова постоянно чем-то забита; у него так много мыслей».
Феникс говорил: «Я просто снова заинтересовался работой. Наверное, я вырос как личность и человек и почувствовал, что есть вещи, которые я хочу выразить. Пробы – это совершенно другой стиль игры. И я начал и пробовался на роли в чем-то вроде Лесси возвращается домой – то есть в каких-то фильмах про собак и китов. Я думал: «Боже мой, ничего из этого не выйдет». Затем я прочитал сценарий За что стоит умереть».
Сначала сценарий фильма За что стоит умереть (1995) несколько месяцев впустую пролежал у него дома: «Мне просто было неинтересно. У меня есть привычка ожидать от истории худшего. Знаете, я всегда по какой-то причине вижу действительно плохую игру».
Но после прочтения он воскликнул: «О, это то, чего мне не хватало последние несколько лет». Он стал одержим ролью в этом фильме, читал свои реплики, предполагал, как его персонаж Джимми может воспринимать события сюжета и, по большей части, оказывался прав. Он начал инстинктивно чувствовать своего персонажа и волновался так, как никогда не волновался за роли.
Не считая короткометражного фильма Прогулка с собакой, в котором он снялся в 1991 году (здесь режиссер хотел видеть его похожим на Стива Маккуина), эта роль стала первой для Хоакина с 1989 года.
За что стоит умереть – первый фильм Феникса после смерти брата. Тем не менее ленту, которую выбрал Хоакин, должен был снимать режиссер, навсегда связанный с Ривером. Мой личный штат Айдахо режиссера Гаса Ван Сента – пожалуй, самый культовый фильм, в котором сыграл Ривер, и теперь потенциально судьбоносная роль Хоакина оказалась в руках того же человека.
В интервью журналу The Face Ван Сент вспоминал: «Думаю, сначала ему было трудно работать над фильмом, потому что я автоматически напоминал ему о Ривере. Понятное дело, он не любит, когда кто-то о нем напоминает. Он все еще обычно говорит «мой брат» вместо «Ривер» и редко о нем рассказывает. Однако он любит истории о нем и слушает, когда я говорю о том, что Ривер делал и говорил. Я никогда не спрашиваю о Ривере. Это то самое, чего не следует касаться».
Фильм был мрачной трагикомедией по мотивам романа Джойс Мэйнард, в основе которого лежало реальное происшествие 1990 года, когда 16-летний парень застрелил мужчину из Нью-Гэмпшира. Оказалось, что жена этого мужчины соблазнила подростка и угрожала прекратить их сексуальные отношения, если тот не убьет ее мужа.
Это была сенсационная история, и она подробно освещалась в американских СМИ, что привело к появлению как телевизионного фильма, так и беллетризированной версии событий, – последняя оказалась в руках продюсера Лоры Зискин, которая сразу предложила Ван Сенту снять по ней картину.
Карьера Ван Сента складывалась разнопланово. Он добился известности после съемок фильма Аптечный ковбой и будет снимать такие замечательные произведения, как Мой личный штат Айдахо и Умница Уилл Хантинг, откажется от потенциальных хитов В постели с врагом и Мыс страха и прославится как режиссер довольно издевательского покадрового ремейка Психо Альфреда Хичкока.
Зискин говорила о нем: «Гас настоящий художник. У него невероятное видение и, в лучшем смысле, необычный способ съемки и несколько оригинальный стиль, очень строгий, четкий и понятный. Его манера и писательский талант Генри казались для проекта хорошим сочетанием».
Сценарист Бак Генри рассказывал: «Так как одной из центральных тем этой книги является неодолимый зов средств массовой информации и их влияние на их создателей и зрителей, как я должен был это передать? И я пришел к тому, что все эти люди рассказывают свои истории не просто ради самого рассказа. Я не люблю голос за кадром. Мне кажется, за некоторыми исключениями, что когда в фильмах есть голос за кадром, это потому, что режиссер не смог найти драматический способ передачи того или иного пласта информации. Просто голос за кадром – это то же самое, что и разговор с камерой, это запасной вариант. Так или иначе, благодаря внезапному озарению или вдруг осознанной мной очевидности я подумал: «Ну да, конечно. Они все рисуются перед разными СМИ»».
О роли жены, Сьюзен, он говорил: «Затем возникла проблема – надо было найти причину, по которой Сьюзен говорит с камерой, поскольку по сюжету она уже умерла. Вот почему я придумал, что она записывает свою историю, которая сама по себе становится частью сюжета».
Предыдущий фильм Ван Сента, Даже девушки-ковбои иногда грустят, в котором снималась Рейн, оказался провалом – газета New York Post назвала его таким «умопомрачительно плохим, что он прямо-таки оставляет зрителя в состоянии недоуменного оцепенения».
Ван Сент иронизировал: «Когда вышли Девушки-ковбои, я, к счастью, уже снимал За что стоит умереть. Если ты ищешь работу, когда твой фильм отвергли, у тебя появляются сложности… Утром, когда пришли обзоры Девушек, я действительно какое-то время паниковал на съемочной площадке. Мои фильмы еще никто так публично не высмеивал, поэтому в тот день я пошел на работу с убеждением, что никто не захочет меня слушать. Я задавался вопросами: “Собираются ли актеры на работу? Не забудет ли съемочная группа зарядить пленку?”»
Главную героиню по первоначальному замыслу должна была сыграть Мег Райан, но когда она отказалась, ролью очень заинтересовалась восходящая австралийская актриса. Она позвонила режиссеру и предложила свою кандидатуру со словами:
