чувства. По признанию критики, творчество Симонова кануна войны выражало «в наиболее простой и зрелой форме основной характер и направление нашей военной поэзии того времени. Это было направление по преимуществу лирическое, рисовавшее войну не в плане батальной героики, а в плане личном, со стороны ее участника, со всеми его переживаниями, впечатлениями и размышлениями» [7]. От имени этого героя Симонов говорил:
Наше время еще занесут на скрижали.
В толстых книгах напишут о людях тридцатых годов.
Удивятся тому, как легко мы от жен уезжали,
Как легко отвыкали от дыма родных городов.
(Т. 1, стр. 56)
Но только в первых поэмах— «Победитель» (1937), «Суворов» (1938-39) — этот мужественный характер совпадает с личностью исторически прославленной. Желание Симонова сделать, как тогда же увидели современники, из своего героя типический портрет времени, с близкими, почти автобиографическими чертами своего поколения не только противостояло тенденции к монументальности, но, наоборот, заставляло вглядываться в мужество в его рядовом, обыкновенном проявлении. Так в портрете лиричного героя Симонова появились неожиданные для читателя 30-х годов оттенки. Они заявили о себе попыткой Симонова воссоздать драматичность чувств мужественного человека. Это прозвучало не только в поэме «Пять страниц» (1938), но и в стихах «монгольского» цикла, написанных во время участия Симонова в боях на озере Халхин-Гол в 1939 г. Полемизируя с мещански-благополучным представлением о жизни, с «телячьим оптимизмом», Симонов, как говорил он о себе во время войны, еще в те годы «старался доказать, что война будет тяжелой и суровой войной» [8].
Своеобразной декларацией такого нового и несколько неожиданного для мироощущения конца 30-х годов взгляда на героизм стало стихотворение Симонова «Танк»:
Когда бы монумент велели мне
Воздвигнуть всем погибшим здесь, в пустыне,
Я б на гранитной тесаной стене
Поставил танк с глазницами пустыми;
Я выкопал его бы, как он есть,
В пробоинах, в листах железа рваных,—
Невянущая воинская честь
Есть в этих шрамах, в обгорелых ранах.
На постамент взобравшись высоко,
Пусть как свидетель подтвердит по праву:
Да, нам далась победа нелегко,
Да, враг был храбр.
Тем больше наша слава.
(т. 1, стр. 59-60)
Но драматизм чувств центрального симоновского характера — героического, мужественного человека — нес на себе отчетливую печать мироощущения эпохи. Предчувствие неотвратимого столкновения с фашизмом стимулировало общественную активность человека. В 1935 г. Симонов писал: «Над светом летят только два ветра, над миром бьются только две песни…». Так вырастало контрастное ви́дение мира. И симоновский психологизм долгое время был мечен этой приметой эпохи.
Основной формой раскрытия драматизма человеческих чувств стал в творчестве Симонова контраст, при котором как бы опускаются промежуточные звенья психологического процесса и который был призван противопоставлением выделить то, что казалось автору особенно значительным и важным. «Черно-белый» драматизм, который при этом возникал, создавал впечатление контурного рисунка в изображении характера.
Пытаясь показать внутренний мир человека во всей сложности и подчас неразрешимости волнующих его проблем, Симонов видел в этой сложности в основном полярные, контрастные тона и краски: жажда покоя и тишины смертельно уставшего, изгнанного с родины человека сталкивалась с настойчивой аппеляцией товарищей к его патриотическим чувствам и завершалась их победой («Изгнанник»); любовь к товарищу приходила в противоречие с чувством любви к родине, и этот драматический конфликт разрешался гибелью товарища от руки друга («Рассказ о спрятанном оружии») и т. д.
Характеры, изображаемые писателем, раскрывались в резком, обнаженном конфликте, не знающем середины. Его герои немедленно должны были решить, куда и с кем идти. Поэтому рядом с главным героем Симонова часто появлялся антипод — человек, который олицетворял возможность противоположного пути, противоположного решения: если Сергей Луконин решителен, смел и дерзок, то рядом с ним стоит умный, чуткий, но пассивный Аркадий Бурмин, которому недостает луконинской активности и решимости («Парень из нашего города»); если Алеша Марков бескорыстен и щедр («История одной любви»), то Ваганов эгоистичен и расчетлив; если Лиза ждет Ермолова («Жди меня»), то рядом с ней возникает Соня, которая не верит в возвращение своего мужа; если Смит отказался продать душу за деньги и не хочет лгать («Русский вопрос»), то рядом с ним выведена фигура перерожденца Гульда («Мы с тобою два разных человека и, если хочешь, две разных Америки»,— говорит ему Смит). Этот способ изображения характера придавал ему своеобразную публицистическую остроту, четкую социальную определенность замысла, силу непосредственного эмоционального воздействия. Развитие характеров подобно было саморазвертывающейся пружине — их движение стремительно, но несколько однолинейно развертывалось в одном направлении. Именно поэтому в них была так ощутима «плакатная», «графическая» четкость, которую неоднократно отмечала и довоенная и послевоенная критика [9].
В портрете мужественного человека у Симонова неподдельна и сильна «общественная взволнованность» героя, живое внимание к социальному смыслу совершающихся событий. Эту общественную активность писатель подчеркивает введением альтернативы — личное или общее, которая встает перед его героями. Она звучит уже в словах Сергея Луконина, сказанных им в минуту большого счастья, душевного подъема: «Все-таки, знаешь, Вано, вдруг бывает такая минута в жизни, когда уехать дороже всего (кивнув на дверь, за которой скрылась Варя). Всего. Даже этого». Его отъезды в танковую школу, в Испанию и Монголию драматически совпадали с теми моментами, когда счастье быть вместе казалось близким и реальным. Но он уезжал, и Варя, как и друзья Сергея, как читатели и зрители этой пьесы, понимали, что таков уж характер Сергея — с беспокойной страстью к подвигам, с романтическим порывом к борьбе — таково время.
В сущности, эта же дилемма встает и перед героем одного из последних произведений Симонова — Серпилипым («Солдатами не рождаются»): даже узнав о смертельной болезни жены, он откладывает поездку в Москву, потому что долг обязывает его быть во время предстоящего боя на своем месте.
Способность человека встать выше житейски понятной тяги к спокойствию и удобствам быта вырастает у писателя в основной критерий оценки человека, помогая воссозданию облика солдата, борца и строителя, воспроизводя атмосферу сдержанных расставаний, скупых прощаний, мужественной грусти по оставленным дома любимым.
Соприкосновение с реальностью Великой Отечественной войны, в которой Симонов принимал активное участие, не только не упростило представления писателя о человеке, но позволило ему встать в позицию сопереживания по отношению к своему герою, установить
