Роман «Солдатами не рождаются» по праву был воспринят критикой как стремление писателя к созданию эпической картины общества времен войны.
На первый взгляд кажется, что эпическая широта романа связана только с его центральным героем — с генералом Серпилиным, что роман почти весь держится на Серпилине. Критика отмечала, что переживает этот человек эпично, масштаб его чувств и масштаб романа равновелики.
Пропущенные «сквозь суровую цельность этого характера, решающие коллизии романа» [23] неизменно находятся под лучом испытующей мысли, несущий в себе вопросы человека 50-60-х годов. Личный опыт Серпилина, отступление 1941-го, напряженность 1942-го и победы 1943-го годов, сообщают повествованию непреложность хроники и документа. Однако повествование, контуры которого определены серпилинским характером, оказывается шире объема и границ этого характера.
Здесь впервые в романе возникает голос коллективного героя:
«Мы молчали, а немцы всю ночь до утра то здесь, то там стреляли как припадочные,— наверно, нервы кончались, а предчувствие конца росло. И это радовало, позволяло думать, что сегодня бой действительно будет последний и недолгий…
Возможно, теперь они уже отошли вглубь, к цехам, но это станет ясно лишь через несколько минут, когда роты сделают первый бросок. Все этого ждут. Ждет Чугунов, сидящий тут же, рядом, слева… Ждет вторая рота, залегшая в других развалинах, правее. Ждут пулеметчики, которые будут прикрывать огнем бросок рот».
Своеобразный, присущий именно Симонову склад художественного повествования обнаружил себя в романе «Солдатами не рождаются» в традиционном для писателя характере авторской мысли: по-прежнему, хотя и в иных формах, ему близки начала лирики и очеркизма, живого, непосредственного присутствия писателя, его ощутимого желания воссоздать эмоциональную тональность времени и зафиксировать его непреходящий облик. И возросшая эпичность авторского повествования не может скрыть от читателя направляющей руки автора, позиция которого продолжает оставаться важнейшим структурным элементом даже в предельно объективном казалось бы, романе «Солдатами но рождаются».
«Хорошо это или плохо,— говорил Симонов, открывая собрание своих сочинений в 1966 г.,— но, очевидно, я до сих пор был и продолжаю оставаться военным писателем, и мой долг заранее предупредить читателей, что, открывая любой из этих шести томов, он будет снова и снова встречаться с войной» (т. 1, стр. 5).
Симонов начал с предчувствия войны; сегодня он поглощен ее анализом. На этом пути у него были свои потери и просчеты. И все-таки его путь — это путь восхождения от эмоционального порыва до зрелого размышления.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 Константин Симонов. Собр. соч. в шести томах, т. 1. М., 1966, стр. 11, 13 глава. Далее при ссылках на это издание указываются только том и страница.
2 «Новый мир», 1938, № 10, стр. 14.
3 Н. Тихонов. Отечественная война и советская литература,— «Большевик», 1944, № 3-4, стр. 27.
4 Н. Тихонов. Перед новым подъемом. М., 1945, стр. 11.
5 Так, из очерков «Дни и ночи», «Зрелость» выросла повесть «Дни и ночи»; из очерковых эскизов о сапере Артемьеве — рассказ «Бессмертная фамилия» и пьеса «Так и будет»; отдельные герои книги «От Черного до Баренцева моря» появляются в произведениях послевоенных лет, например, шпионка в рассказе «Пантелеев» («Москва», 1957, № 4).
6 К. Симонов. Поиски читателя.— «Литературная газета», 15 января 1938 г.
7 Е. Трошенко. Поэзия поколения, созревшего на войне.— «Новый мир», 1943, № 7-8, стр. 127.
8 Стенограмма обсуждения пьесы и спектакля «Русские люди», стр. 59.— Архив ВТО.
9 Т. Хмельницкая. Военные стихи Симонова.— «Ленинград», 1940, № 13-14; М. Левин. Гарри Смит открывает Америку.— В кн.: «Русский вопрос». Материалы к пьесе К. Симонова. М., 1947.
10 Цит. по статье К. Ломунова в издании; Константин Симонов. Пьесы. М 1954, стр. 13-14.
11 «Под каштанами Праги». Материалы к пьесе К. Симонова. М., 1946, стр. 44.
12 «Русский вопрос». Материалы к пьесе К. Симонова. М., 1947, стр. 6.
13 Константин Симонов. Рассказы. М., 1946, стр. 8.
14 Там же, стр. 166.
15 А. Борщаговский. Драматургическая летопись военного времени.— В кн.: Константин Симонов. Пьесы. М., 1948, стр. 3.
16 К. Симонов. Некоторые проблемы военного романа.— «Литературная газета», 24 февраля 1953 г.
17 К. Симонов. Перед новой работой.— «Вопросы литературы», 1961, № 5, стр. 162.
17а См. С. Я. Фрадкина Творчество Константина Симонова. М., «Наука», 1968, стр. 177.
18 Цит. по ст.: Л. Лазарев. Военные романы К. Симонова.— «Новый мир», 1964, № 8, стр. 240.
19 Г. Владимов. Так начиналась победа,— «Литературная газета», 4 февраля 1960 г.
20 Л. Лазарев. Военные романы К. Симонова.— «Новый мир», 1964, № 8. стр. 241.
21 Об этом Симонов рассказывал в статье «Перед новой работой», опубликованной в журнале «Вопросы литературы», 1961, № 5, стр. 162, 195.
22 Симонов. История войны и литература. Стенограмма Пленума, посвященного двадцатилетию со дня победы над фашистской Германией (май 1965 г.), стр. 47 — Архив ССП.
23 В. Литвинов. Герой Константина Симонова.— «Москва», 1964, № 10, стр. 212.
