лгать. Кстати, не Стэнтон ли был тем богатым дядюшкой из Америки, который осыпал тебя ценными подарками?
Бетти. Да, он. Ты даже не умел проявить щедрости, хотя твоему ненаглядному Мартину ты бы отдал все, что у тебя есть. Я знала, что Стэнтону я, в сущности, не дорога, так по крайней мере я хотела выманить у него все, что возможно.
На лице Стэнтона появляется несколько недоумевающая, ироническая улыбка.
Бетти. И поделом вам. Мужчина, который говорит, что влюблен в одну женщину, и развлекается с другой у себя в коттедже, с субботы на воскресенье, — ничего лучшего не заслуживает.
Фреда (Стэнтону). Не из-за этого ли у вас вдруг оказалась такая нужда в деньгах, что пришлось воспользоваться злополучными пятьюстами фунтами?
Стэнтон. Да. Как странно все это оборачивается, не правда ли?
Гордон. Выходит, Бетти ответственна за все, за все это несчастье с Мартином.
Бетти (оборачиваясь к нему). Вы видите? Вечно один Мартин. Если я и ответственна за все, что случилось, то это только твоя вина, Гордон. Потому что ты ответствен за все, что случилось со мной. Ты никогда не должен был жениться на мне.
Гордон. Я не знал, это была ошибка.
Фреда (с горечью). Мы все, кажется, в нашем семействе совершили подобного рода ошибку.
Бетти (идя к роялю). Мне давно надо было тебя покинуть. Моей ошибкой было — оставаться с тобой, пытаться что-то наладить, представляться, что я замужем за кем-то, а на самом деле — за мертвецом.
Гордон. Мне и самому кажется, что я мертв и умер прошлым летом. Олуэн застрелила меня.
Олуэн. Гордон, я нахожу, что это непорядочно и, кроме того, глупо и претенциозно.
Гордон (спокойно). Может быть, это так и звучит, но это правда. Я говорил серьезно, Олуэн.
Роберт (залпом выпив полстакана чистого виски). Я начал все это? Ну, что ж, я и кончу. Я вам теперь кое-что скажу. Бетти, я боготворил вас, — вероятно, вы это замечали?
Фреда. Если она этого не заметила, то была просто тупа.
Роберт (оборачиваясь к Фреде. Он не пьян, но говорит хриплым голосом и манеры его несколько несдержанны). Я теперь говорю о Бетти. Ты могла бы нас оставить в покое на минуту. (Обращаясь к Бетти.) Вы понимали, что я чувствовал к вам, Бетти?
Бетти. Да. Но меня это не очень трогало.
Роберт (с горечью). Еще бы, почему это вас должно было трогать!
Бетти. Нет, я не то хотела сказать. Я знала, что вы влюблены не в меня. Вы меня совсем не знали. Вы обожали образ, созданный вашим воображением и лишь похожий на меня. А это совсем не одно и то же.
Роберт. Я не очень отваживался узнать. Да и не мог, понимаете. Я полагал, что вы и Гордон вполне счастливы.
Бетти. Выходит, мы не очень плохо разыгрывали образцово-счастливое супружество?
Роберт. Да, не плохо. (Берет другой стакан и пьет.)
Гордон. Да, что было — то было. А к чему бы привела наша игра в счастливое супружество?
Бетти. Ни к чему!
Гордон. Нет. Если бы мы продолжили ее, то, уверяю, в какой-то момент мы смогли бы обрести совместное счастье. Часто в жизни тем все и кончается.
Бетти. Никогда!
Олуэн. И я так думаю. А все, что вы сказали, Гордон, неверно. Настоящая искренность — это нечто настолько глубокое, что таким путем ее не добиться, а всякие полуправды рано или поздно все равно вылезут наружу. К тому же это и недостойно!
Стэнтон. Я согласен.
Роберт (берет другой стакан; цинично). Вы согласны!
Стэнтон. Вы не дождетесь от меня сочувствия, Кэплен.
Роберт. Сочувствия — от вас? Стэнтон, отныне я не желаю вас видеть. Вы — вор, наглый обманщик, лжец и низкий, грязный соблазнитель.
Стэнтон. А вы дурак, Кэплен. У вас очень солидный вид, и только. На самом деле у вас много общего с вашим полоумным братцем. Вы не желаете взглянуть реальной правде в глаза. Выдумали себе какой-то дурацкий рай, в котором и обретались, а теперь, выбравшись оттуда благодаря потраченным за целый вечер усилиям — и, заметьте, вы сами этого захотели, — теперь строите дурацкий ад, в котором отныне намереваетесь пребывать.
Роберт (хватает со стола стакан, из которого только что пил Стэнтон). Это, кажется, ваш стакан, Стэнтон? (Подходит к окну и выбрасывает стакан за окно.) А теперь катитесь за ним! Выметайтесь отсюда! (Наливает себе новый стакан виски.)
Стэнтон. Спокойной ночи, Олуэн. Прошу прощения за все.
Олуэн. И я тоже. (Подает ему руку.)
Стэнтон ее пожимает.
Олуэн. Спокойной ночи.
Стэнтон. Спокойной ночи, Фреда.
Фреда. Спокойной ночи.
Стэнтон (поворачиваясь у двери к Бетти и Гордону). Я полагаю, вы тоже идете?
Гордон. Только боюсь, что не с вами. И не забудьте, Стэнтон, что вы обязаны вернуть фирме пятьсот фунтов и затем подать заявление об отставке.
Стэнтон. Ах вот как? Вы настаиваете на таком решении?
Гордон. Да, я настаиваю на таком решении.
Стэнтон. Вы об этом пожалеете. Спокойной ночи. (С иронической любезностью.) Не беспокойтесь — я и один найду дорогу. (Уходит.)
Олуэн. Не делайте опрометчивых поступков, Гордон. Какой бы Стэнтон ни был — в деловом отношении он выше всяких похвал. Если он уйдет, дела фирмы сильно пострадают.
Гордон. Я ничего не могу поделать. После всего, что случилось, я не мог бы с ним дальше работать. Пускай страдает фирма, вот и все.
Роберт. Не терзайся! Дело не в фирме. Она и так уже летит в тартарары.
Фреда. Глупости.
Роберт. Ты полагаешь? А я не уверен.
Гордон (с горькой иронией). Ну, что ж, моя дорогая Бетти, мне кажется, нам лучше вернуться к себе в наш маленький домик, в наше уютное гнездышко.
Бетти. О, Гордон, пожалуйста, не надо!
Фреда (уходя вместе с Гордоном). Я вас выпущу.
Роберт (когда Бетти проходит мимо него к выходу). Прощайте. (Пристально смотрит на нее.)
Бетти. Почему вы так на меня смотрите?
Роберт. Я не с вами прощаюсь. Вас я не знаю. Прощаюсь с этим. (Жестом указывает на ее лицо и фигуру.) Вот и все. (Резко поворачивается и идет к столу за новым стаканом виски.)
Бетти несколько мгновений неподвижно смотрит на него и быстро уходит.
Олуэн (с глубокой тоской). Роберт, пожалуйста, не пейте больше. Я понимаю ваше состояние, но от виски будет только хуже, — право, уверяю вас.
Роберт. Какое это имеет значение? Я конченый человек.
Олуэн. Роберт, я не могу видеть вас таким. Вы знаете, как мне это больно.
Роберт. Мне
