постепенно гаснет, на сцене совершенно темно. Раздается выстрел из револьвера, слышится женский крик, затем наступает минута тишины. Из темноты доносится неясный звук женских рыданий, совсем как в начале первого действия.
Олуэн (с темноте, в истерическом исступлении). Этого не может быть! Не должно быть!
Сквозь ее крик, еле слышно, начинает пробиваться голос мисс Мокридж, и затем постепенно свет вновь зажигается, освещая всех четырех женщин, сидящих в тех же позах, что и в начале первого действия.
Мисс Мокридж. Сколько сцен мы пропустили?
Олуэн. Кажется, пять.
Фреда подходит к радио и выключает его.
Мисс Мокридж. Представляю, сколько же вранья было в этих сценах. Понятно, отчего этот человек так обозлился — я имею в виду мужа.
Из столовой доносится приглушенный мужской смех.
Бетти. Послушайте только этих мужчин.
Мисс Мокридж. Смеются, наверное, над какой-нибудь непристойностью.
Бетти. Куда там, просто сплетничают. Мужчины обожают посплетничать.
Фреда. Еще бы. У наших теперь прекрасный предлог для сплетен: все трое стали директорами фирмы.
Мисс Мокридж. Вы миленькая маленькая компания!
Фреда (с легкой гримасой). Миленькая маленькая компания — звучит это несколько пошловато.
Олуэн. Здесь восхитительно. Ненавижу уезжать отсюда.
Мисс Мокридж. Я вас вполне понимаю! Должно быть, удивительно приятно жить вот так — всем вместе.
Бетти. Да, неплохо.
Мисс Мокридж (Фреде). Но мне почему-то кажется, вам всем здесь недостает вашего деверя. Он ведь тоже часто приезжал сюда к вам?
Фреда. Вы говорите о Мартине, брате Роберта?
Олуэн, Бетти и Фреда переглядываются, затем следует короткая пауза.
Мисс Мокридж. О, кажется, это был бестактный вопрос? Со мной всегда вот так!
Фреда (спокойно). Нет, нисколько. Это было большим потрясением для нас в свое время, но теперь немного улеглось. Мартин застрелился.
Мисс Мокридж. Да, разумеется, это было ужасно. Ведь он был очень красив собой, правда?
Входит Стэнтон в сопровождении Гордона, который прямо идет к кушетке и берет Бетти за руку.
Олуэн. Да, очень красив.
Стэнтон (с снисходительной улыбкой). Кто это очень красив? Можно узнать?
Бетти. Не вы, Чарлз.
Гордон. Они говорили обо мне. Бетти, почему ты позволяешь им так грубо льстить твоему мужу? И тебе не стыдно, моя милая?
Бетти (держа его за руку). Мой дорогой, я убеждена, что ты слишком горячо сплетничал и выпил лишнего.
Входит Роберт.
Роберт. Простите, что запоздал, но всему виною твой проклятый щенок, Фреда.
Фреда. О, что он еще натворил?
Роберт. Пытался сожрать рукопись нового романа Сони Вильям. Я боялся, что его стошнит. Вы видите, мисс Мокридж, как мы отзываемся о вас, авторах.
Мисс Мокридж. Я уже привыкла. Я говорила только что, каким очаровательным тесным кружком вы все здесь живете. Я нахожу, что вам очень посчастливилось.
Стэнтон. Тут дело не в счастье, мисс Мокридж. Видите ли, случилось так, что мы все оказались людьми с легким, уживчивым характером.
Роберт. Кроме Бетти — у нее характер бешеный.
Стэнтон. Это потому, что Гордон недостаточно часто колотит ее.
Мисс Мокридж. Ну, видите, мисс Пиил, мистер Стэнтон по-прежнему тот же циничный холостяк, боюсь, он вам портит всю музыку.
Гордон. Что сегодня передают? Кто знает? (Принимается крутить радио.)
Фреда. О, пожалуйста, Гордон, не включай радио. Мы только что его выключили.
Гордон. А что вы слушали?
Фреда. Конец какой-то пьесы.
Олуэн. Под названием «Спящий пес»!
Стэнтон. Что за название?
Мисс Мокридж. Мы толком не поняли, но что-то о лжи и о каком-то господине, который застрелился.
Стэнтон. Ну и шутники на радиостанции.
Фреда. Да, и самоубийство и еще бог знает что.
Олуэн. Послушайте, мне кажется, я поняла, в чем было дело в пьесе. «Спящий пес» — это правда, и человек, ну, этот муж, — непременно хотел потревожить ее, разбудить пса.
Роберт. Ну, что же, он поступил совершенно правильно.
Стэнтон. Вы полагаете? Любопытно. Мне кажется, говорить правду все равно что делать поворот на скорости шестьдесят миль в час.
Фреда. А в жизни столько опасных поворотов, не так ли, Чарлз?
Стэнтон. Да, бывает, — если только не умеешь выбрать правильного пути.
Фреда (беззаботно). Давайте говорить о чем-нибудь другом. Кто желает выпить? Налей же, Роберт. И предложи папиросы.
Роберт (заглядывая в папиросницу, стоящую на столе). Здесь нет больше папирос.
Фреда. В этой есть. (Беря со стола музыкальную шкатулку для папирос.) Мисс Мокридж, Олуэн, хотите? (Протягивает шкатулку.)
Олуэн (рассматривает шкатулку). О, я помню эту шкатулку. Она играет мелодию, когда открываешь крышку? Я даже вспоминаю мотив. Да, кажется, «Свадебный марш»? (Открывает шкатулку, и она играет.)
Гордон (возясь с радио). Подождите, подождите. Послушайте-ка это.
Какая-то мелодия начинает пробиваться сквозь шум, свист и радиоразряды. Она постепенно становится все яснее и громче.
Бетти (подымаясь с места). О, я обожаю этот мотив.
Стэнтон. Что это?
Бетти. «Все могло быть иначе».
Мисс Мокридж. Что такое?
Гордон. Это такой фокстрот — «Все могло быть иначе».
Роберт отодвигает кресло, в котором сидела мисс Мокридж, Фреда подвигает стол к окну. Стэнтон приглашает мисс Мокридж на танец. Она отказывается. Олуэн подходит к Роберту, и они танцуют. Все очень веселы, и музыка звучит все громче и громче, в то время как занавес падает.
Занавес
