Империя, скроенная инками, которые сами как этническая группа в свои лучшие времена насчитывали не более 100 000 человек, являла собой лишь последнее по очередности государственное образование в длинном ряду империй и королевств, которые возникали в Андах и на побережье на протяжении тысячи лет. Приблизительно за 12 000—15 000 лет до этого в Южную Америку прибыли первые люди. Их предки предположительно переправились через обмелевший во время Ледникового периода Берингов пролив и населили пространство Северной и Центральной Америки. На континенте все еще явственны были следы этого ледникового периода, и на протяжении приблизительно 3000 лет люди поддерживали свое существование посредством охоты и собирательства, используя в ходе своей деятельности разнообразные каменные орудия. По мере постепенного исчезновения следов ледникового периода начали меняться флора и фауна, и приблизительно в 8000 г. до н. э. появились первые зачатки сельского хозяйства — археологи обнаружили остатки выращиваемого картофеля на территории современной Боливии. На протяжении пятитысячелетнего периода — между 8000 и 3000 гг. до н. э. — люди на территории современного Перу сумели приручить животных (лам и альпак) и научиться выращивать растительные культуры (картофель, кукурузу, хиноа, бобы, перец, кабачки, гуаву и т. д.), они стали отказываться от образа жизни, сориентированного на охоту и собирательство, и начали обосновываться в деревнях и городах, рассчитанных на постоянное местожительство. Чем больше производилось продовольствия, тем большими темпами росла численность местного населения. И затем нечто странное стало происходить на побережье.
Прибрежная равнина Перу представляет собой узкую полосу суши протяженностью в 1400 миль и шириной в 50 миль — на западе она отграничена Тихим океаном, а на востоке — Андами. На большей части ее протяженности царит исключительно засушливый климат, во многих областях дождя можно ждать на протяжении нескольких лет. Засушливую полосу пересекают, однако, более тридцати долин рек, несущих воды со склон Анд в Тихий океан. В этих долинах в изобилии присутствуют как плодородная почва, так и вода — первоклассный род недвижимости для первых земледельцев. Между тем течение Гумбольдта, несущееся на север вдоль побережья, изобилует рыбой. Начиная примерно с 3200 г. до н. э. — приблизительно в тот период, когда египтяне возводили свои первые пирамиды, — жители северного побережья Перу начали выстраивать поднимающиеся уступами возвышения вдоль больших площадей, культовую архитектуру и крупные поселения. Специфической особенностью этого народа было то, что он не особенно занимался земледелием, а жил преимущественно рыбой, добываемой в океане. Между тем в отдельных прибрежных долинах были группы населения, серьезно занимавшиеся сельским хозяйством, — они-то и начали создание собственных крупных поселений и выстраивание городских зданий.
Отмотаем вперед еще 3000 лет, и мы станем свидетелями процесса постепенного роста населения, соперничества за пахотные земли, подвижек в области производства продовольствия и факта завоевания более могущественным племенем примыкающих к области его обитания речных долин; все это привело к формированию первого государства — королевства Моче (100–800 гг.) на северном побережье Перу.[20] Жизнь подданных королевства Моче довольно сильно отличалась от образа жизни земледельцев, проживавших к тому времени на территории на протяжении уже нескольких тысяч лет. Последние, к примеру, производили лишь столько зерна, чтобы его хватило для собственного потребления и для засева в последующий вегетационный период. Они не платили никаких налогов и никому ничем не были обязаны. Однако когда появились первые королевства, от земледельцев уже требовалось производство излишка продовольствия, превышавшего их собственные потребности. От них теперь требовалась сдача этого излишка — для удовлетворения жизненных потребностей правителя и зарождающегося класса элиты. На протяжении тысяч лет в ряде прибрежных и горных областей постепенно начала образовываться страта налогоплательщиков — новый класс в человеческом обществе. Так зародилась «цивилизация», которая в своей первоначальной форме может быть определена как становление сложного социального порядка, основывающегося на разделении труда между правителями и земледельцами. Тут, в бесплодных пустынях Перу и высоко в андских горах, имела место своего рода революция, которой суждено было сформировать основу всех последующих перуанских цивилизаций. Небольшие группы населения, или элиты, обрели возможность управления значительно более многочисленными массами народа.
В разное время возникали большие государственные образования со сложным политическим устройством — такие как Тиванаку, Вари и Чиму. К примеру, к 900 г. в районе озера Титикака достигла своего расцвета цивилизация Тиванаку, насчитывавшая к тому времени уже более семи сотен лет; она воздвигла огромные превосходно вытесанные каменные монолиты и храмы. В обиходе этой цивилизации были медные орудия. Она имела свою столицу с населением от 25 000 до 50 000 человек, расположенную на высоком плоскогорье на высоте 4200 м (для сравнения — население Лондона к тому времени насчитывало менее 30 000 человек).
В 1400-е годы, когда цивилизация Тиванаку уже исчезла, на северо-западном побережье Перу постепенно усиливала свое доминирование империя Чиму, завоевывавшая одну за другой речные долины, — так, она расширила область своего господства почти на 1000 миль: от Тумбеса на севере до того места, где ныне находится столица Перу Лима. Если бы испанцы прибыли в Перу на сто лет раньше, в 1432 г., а не в 1532 г., то их летописцы, вне всякого сомнения, с азартом писали бы о великой империи Чиму и о ее золотых сокровищах, тогда как крошечное инкское королевство, лежавшее далеко на юге, практически и не заметили бы.
Но по ходу того, как правители Чиму вели государственные дела в своей империи, прокапывали ирригационные каналы и собирали налоги в виде трудовой повинности крестьянских масс, находившихся под их контролем, далеко на юге неожиданно начало расцветать крошечное Инкское королевство. Согласно инкской легенде, инкский «Александр Македонский», который дал начало этому процессу, носил имя Куси Юпанки. Ко времени его восхождения на престол, имевшего место в начале XV в., королевство инков имело довольно небольшую территорию, центром которой была долина Куско, лежавшая на высоте 11 300 футов над уровнем моря. Надо сказать, что королевство инков ничем особенно не отличалось от других королевств, существовавших ранее на территории Перу: крестьяне отдавали себя во власть королям-воителям, высокопоставленное положение которых объяснялось их божественным происхождением. Существовала легенда, что правители Перу снизошли из источника всей жизни на земле — из Солнца.
Поскольку земля и другие природные ресурсы имелись в ограниченном количестве, правители перуанских высокогорных королевств и более мелких государственных образований постоянно были готовы отразить атаки других государств либо же сами готовили нападения. Правители должны были защищать как плодородную почву, которую они унаследовали или захватили, так и поддерживавших их крестьян. Только поддерживая целостность своих государств, правители и примыкавшая к ним элита могли удержаться у власти и сохранить свое привилегированное положение. Из всех личностных качеств правителя главными были его способности как воина. И поскольку они жили в мире постоянных соперничающих устремлений, в котором враждебное королевство, осуществляющее территориальную экспансию, могло представлять собой смертельную угрозу, то правящие элиты хорошо осознавали, что иметь максимально большое по размерам королевство — это явное преимущество. Чем крупнее королевство, тем большее количество воинов можно будет собрать, тем менее уязвимым будет государство в случае нападения на него.
