Способ приготовления
Индюшку выпотрошить и сварить на третий день после забоя.
Мясо индейки получается нежным, если за птицей хорошо ухаживают: содержат в чистом птичнике, кормят и поят до отвала. За пятнадцать дней до забоя ей начинают скармливать маленькие грецкие орехи. В первый день — один орех, во второй — два, и так далее в течение пятнадцати дней. Кроме того, все это время ей подсыпают в кормушку кукурузу, которую она ест сама.
Тита постаралась откормить индюшек на славу, ведь намечался большой праздник, которого с нетерпением ожидали все обитатели ранчо, — крестины ее племянника, первенца Педро и Росауры. Это событие заслуживало пышного застолья, украшением которого должно было стать моле из индейки. Ради такого случая даже заказали специальную глиняную посуду с именем Роберто — именно так звали этого очаровательного младенца, которого домашние и друзья семьи неустанно одаривали подарками и знаками внимания. Тита вопреки ожиданиям испытывала к племяннику безграничную нежность, будто забыв, что он плод союза Росауры и Педро. За день до крестин она всецело отдалась приготовлению моле. Звуки, долетавшие с кухни в гостиную, вызывали у Педро новые ощущения. Звон ударяющихся друг о друга кастрюль, запах обжаренного на комале миндаля, мелодичный голос Титы, которая пела во время готовки, будили в нем желание. И подобно тому, как ласки предшествуют соитию, эти звуки и запахи, особенно аромат жареного кунжута, известили Педро, что близится миг истинного кулинарного наслаждения.
Миндаль и кунжут обжарить на комале. Чили анчо очистить от прожилок, положить на отдельную сковороду, смазанную смальцем, и тоже обжарить, но не сильно, иначе будет горчить, затем перемолоть в ручной мельнице с миндалем и кунжутом.
Перемалывая миндаль и кунжут, Тита ритмично раскачивалась из стороны в сторону. Под платьем свободно колыхались тугие груди, никогда не знавшие лифчика. В ложбинке между ними исчезали капли пота, стекавшие по шее. Педро уже не мог противиться доносившимся до него запахам. Ноги сами понесли его в кухню, но, переступив ее порог, он застыл, зачарованный чувственной позой Титы. Не отрываясь от работы, Тита подняла голову. Их глаза встретились — и они словно растворились друг в друге, словно слились в цельное существо с общим для двоих зрением, ритмичными движениями, возбужденным дыханием и одним-единственным стремлением.
Оборвав экстатический танец взглядов, Педро опустил голову и вперился в вырез ее платья. Бросив мельницу, Тита выпрямилась, гордо подняв грудь, чтобы он сумел обозреть ее целиком. Произошедшее на кухне навсегда изменило отношения между ними. После того как его взгляд чуть не прожег ей платье, уже ничто не могло оставаться прежним. Тита поняла, почему соприкосновение с огнем изменяет суть вещей: почему тесто становится хлебом и почему грудь, не знавшая огня любви, — это тот же кусок теста, бесформенный и бесполезный. Всего за несколько минут Педро лишил ее грудь невинности, даже не прикоснувшись к ней.
Один Бог знает, что могло бы произойти между ними, если бы не вернулась Ченча, которую посылали на рынок за перцем. Возможно, Педро уже мял бы без устали груди Титы, которые чуть ли не сами просились к нему в руки. Притворившись, будто зашел за лимонадом, Педро схватил со стола кувшин и был таков.
Тита продолжила готовить моле, словно ничего не произошло, но руки у нее заметно дрожали.
Хорошо перемолотые миндаль и кунжут залить подсоленным по вкусу бульоном из индейки и перемешать. Растолочь в ступе гвоздику, корицу, анис и арахисовую галету, предварительно раскрошенную и обжаренную вместе с чесноком и мелко нашинкованным луком. Влить вино, перемешать и добавить ко всему остальному.
Орудуя пестиком, Ченча из кожи вон лезла, чтобы завладеть вниманием Титы, но напрасно. Какими бы фантастическими подробностями ни сдабривала она свой рассказ, как ни живописала ужасы происходивших в городе сражений, Титу все это нисколько не интересовало. Пережитое ей всего несколько минут назад поглотило ее всю без остатка. Кроме того, Тита прекрасно знала, чего пытается добиться Ченча. Поскольку она уже давно вышла из возраста, когда верят в ведьм, вампиров и привидений, Ченче не оставалось ничего другого, как пугать ее историями о том, как кто-то кого-то повесил, расстрелял, расчленил, обезглавил и даже принес в жертву, вырвав сердце прямо в разгаре битвы. При других обстоятельствах Тита с удовольствием послушала бы ее небылицы и, может статься, поверила бы в то, что Панчо Вилья[8] вырывает у врагов сердца и пожирает их. Но не сейчас.
Взгляд Педро заставил Титу вновь поверить в его любовь. Все долгие месяцы после свадьбы ее грызли сомнения. А что, если тогда, в день венчания, Педро солгал ей, сказав, что любит, лишь для того, чтобы она не страдала? А что, если на самом деле он любит Росауру? Эта тревога родилась не на пустом месте, а оттого, что Педро вдруг перестал хвалить ее блюда. Тита мучилась. Она пыталась готовить все лучше и лучше. По ночам, связав очередной кусок покрывала, девушка в отчаянии придумывала все новые и новые рецепты, призванные восстановить связь, которую она установила с Педро посредством еды. В ту пору терзаний родились ее лучшие рецепты.
Как поэт играет словами, так и она играла ингредиентами и дозами, добиваясь феноменальных результатов. Но напрасно. Как она ни старалась, у Педро не находилось для нее ни единого доброго словечка. Тита не знала, что матушка Елена настоятельно «попросила» Педро не расхваливать ее стряпню — не стоило Росауре, которая и без того чувствовала себя не в своей тарелке, заметно расплывшись от беременности, выслушивать комплименты, которые ее муж отпускает другой женщине под предлогом, что та, дескать, чудесно готовит.
Как одиноко чувствовала себя Тита в эти месяцы! Ей так
