Как правило, всё начинается с малого. Однажды я обратил внимание, что практически всегда, когда смотрю на часы, количество минут кратно пяти. Поначалу я списывал сей примечательный факт на собственное точное чувство времени, но эта уверенность пошатнулась, когда мне подарили часы с секундной стрелкой. И оказалось, что точно такая же закономерность проявляется и для секунд. А настолько совершенного внутреннего хронометра быть не может в принципе. Дело оказалось в другом. Но, обо всем по порядку.
Следующая странность обнаружилась, когда я пристрастился летом к длительным пешим прогулкам.
Можно долго идти по обочине пустынной проселочной дороги, не повстречав ни единой души. И вдруг автомобили появляются сразу с обеих сторон и, поднимая клубы пыли, встречаются ровно напротив меня, практически вышвыривая мое тело в поле. А через небольшой промежуток времени ситуация повторяется в точности. Будто я ненамеренно притягивал эту маловероятную возможность на свою голову снова и снова.
И уж совсем на душе стало неуютно, когда я осознал, что каким-то непостижимым образом могу влиять на результаты футбольных матчей. Моя любимая команда никогда не проигрывала, если за ней наблюдать непрерывно в ходе прямой трансляции. И сразу пропускала, если отойти от экрана даже на несколько секунд. В фигурном катании или биатлоне, наоборот, стоит сесть смотреть эфир, и любимые спортсмены тут же начинали падать на ровном месте, проваливая старты. И они же становились чемпионами, если просто узнавать результаты на следующий день.
Знаю, о чем вы сразу подумали: тотализатор! Но тут обнаружился один неприятный побочный эффект, стоивший мне изрядной суммы денег. Если сделать ставку, спрогнозировав конкретный результат, реальность снова возвращалась к случайному распределению. Я долго не мог понять, в чем проблема, но потом в мои руки довольно удачно попал полусерьезный учебник по квантовой механике (серьезный я бы не осилил).
В тот день я чудом спасся от проливного дождя в просторном книжном магазине и, побродив рассеянно меж стеллажей с фантастикой, добрался взглядом до полки с юмористической литературой. Долго не знал, на чем остановить свой выбор, пока среди таких перлов как: «Оренбургское чудо, или Основы профессионального тверкинга» – видимо, что-то о нефти; «First we take Manhattan» – военная доктрина «Россия-2020»; и популярной методички «Что нужно женщине, или 30 seconds on Veronica Mars», не обнаружилось пособие «Как избавиться от кота за 10 наносекунд» Эрвина Шрёдингера. В этой тоненькой брошюрке в доступной форме излагались принципы квантовой неопределенности с вызывающим тихий ужас эффектом наблюдателя, тезисы о суперпозиции и необратимом коллапсе волновой функции, ну и, конечно же, возбуждающая интерпретация Эверетта о параллельных вселенных.
Я, наконец, начал что-то понимать. Я полагаю, все в курсе парадокса квантовой механики с запертым в ящик котом. Гораздо менее известно, почему из всех животных именно кот был выбран для этого странного мысленного эксперимента. А нашлось объяснение и этому, на первый взгляд случайному, факту.
Если у вас дома есть кот, вы, возможно, замечали (но не придавали этому серьезного значения), что он способен иногда будто бы исчезать на какое-то время и появляться в другой комнате. Или же такая ситуация: вы уверены в его местонахождении, а он как бы раздваивается, обнаруживая себя в двух точках пространства сразу (с одной позиции считывается звук, с другой – изображение). Так вот, Шрёдингер был в курсе (и мне сумел объяснить доходчиво), что коты умеют прятаться в квантовое подпространство и находиться в течение какого-то времени в состоянии суперпозиции, пока кто-нибудь не начнет их искать, тем самым осуществив схлопывание квантовой вероятности.
Я не знаю, что со мной не так, и почему я не принадлежу на 100% этому миру, но, похоже, я научился таким же образом взаимодействовать с реальностью.
Помню, как первый раз оказался в этом невозможном пространстве. Наверное, острое чувство опасности сработало, когда я пытался перейти дорогу на зеленый свет. Неожиданно я очутился в странном кинотеатре, где два фильма показывали друг другу почти вплотную. И я на какое-то время застрял между двумя экранами. На одном я увидел себя, как дурака стоящего на зеленый сигнал светофора. На противоположном – резкий визг тормозов, звук удара и кровь по всему кадру. Я, конечно, выбрал безопасный вариант и просто вошел в него. В тот же миг я вернулся в обычную реальность, замерев в шаге от дороги. И в следующую секунду из-за поворота, не снижая скорости, вылетел какой-то псих на спортивной машине и, обдав меня жаркой волной воздуха, умчался вдаль.
– Вот гнида! – воскликнули рядом.
Я был полностью согласен. И в то же время немного благодарен этому больному на всю голову засранцу, что он помог открыть во мне эту полезную способность. «Жизнь прожить – не поле перейти» – сказал поэт. Я бы сформулировал для своей ситуации несколько иначе: «Правильно перейти поле – значит узнать, как прожить жизнь». В данных обстоятельствах также верно относительно дороги.
Я стал учиться входить в это пространство осознанно. Сначала для этого нужно было по аналогии с первым случаем сильно испугаться. Затем в ходе тренировок испуг удалось заменить определенной концентрацией внимания, которая как бы искусственно в уме создавала иллюзию опасности. Как правило, опасности потерпеть неудачу в каждом конкретном деле. И мозг услужливо предлагал одним из вариантов успешное разрешение ситуации.
Я научился общаться с людьми, вызывая их симпатию. Нужно всего-навсего перед ответом на вопрос выскочить в подпространство и выбрать из двух вариантов предпочтительный, заранее уже видя на экранах, как отреагирует собеседник. Это умение не только упростило знакомство с девушками, но и помогло решить более серьезную задачу.
Пришло время защиты диплома. Пять лет в юридическом были сущим мучением. Очень несправедливо, я полагаю, что приходится выбирать профессию в несовершеннолетнем, практически бессознательном возрасте. А дальше нести ответственность за последствия своего выбора.
Но, деваться было некуда, и после пары месяцев безвылазного копошения в библиотеках, я наконец-то накропал подобие дипломной работы. Слабо верил в свой успех на защите, но оказалось, что члены комиссии особо не проверяют твои знания и лишь хотят услышать уже готовый приемлемый ответ на свои привычные стандартные вопросы. А один из моих экранов безотказно воспроизводит этот ответ заранее. И я, незаметно вернувшись, просто повторяю.
Диплом с отличием. Во как.
А дальше я пережил опыт, который изменил всё.
В тот чудесный день я проснулся ближе к полудню в горячем поту и еще долго
