Можно было бы подумать, что все эти слова просто условность, риторический прием, характерный для подобных документов, но нет – история возникновения общины, изложенная шпейерским евреем в XII веке, свидетельствует о том, что укрепленный квартал как нельзя более отвечал чаяниям самих евреев:
…Мы пришли поселиться в городе Шпейере – да не будут никогда поколеблены его фундаменты – вследствие пожара, разразившегося в городе Майнце. Город Майнц был городом, откуда мы родом и где жили наши предки, древняя и почтенная община, почтенная более всех других общин империи. Квартал всех евреев и улица их были сожжены, и мы пребывали в великом страхе перед горожанами. […] И мы решили уйти оттуда и поселиться там, где найдем укрепленный город. […] Епископ Шпейера тепло нас приветствовал, выслав к нам своих священников и солдат. Он дал нам место в городе и выразил намерение построить вокруг нас крепкую стену, дабы защитить нас от наших врагов, защитить нас укреплениями. Он жалел нас, как человек жалеет собственного сына. И мы еще много лет молились [за епископа] перед Создателем нашим, утром и вечером.
Аналогичные грамоты, содержащие отклики на запросы еврейских общин, в частности, на желание жить в укрепленном квартале, издавались церковными и светскими князьями, сеньорами городов и монархами в разных странах. Вернемся на Пиренейский полуостров: король Наварры Санчо своей грамотой от июля 1170 года пожаловал еврейской общине Туделы для проживания городскую крепость: «…вы переезжаете в укрепленную часть города, которую я даю и уступаю вам и которой вы будете по закону владеть во веки вечные. […] Если какие-либо люди нападут на вас с жестокостью в оной крепости и так случится, что они будут ранены либо убиты, евреи не должны будут за это платить штраф или отбывать наказание, вне зависимости от того, произойдет это днем или ночью. […] Если так случится, что какие-либо стены крепости разрушатся, король позаботится о том, чтобы они были отстроены, так же как он делает в отношении городских стен».
Руины средневековой синагоги в Шпейере
Как же примирить эти два контекста, два режима подачи еврейского квартала: как дар и привилегию или как наказание и дискриминацию? Посмотреть на него в динамике. Еврейский квартал, его облик, смысл и функции в XI веке не тождествен еврейскому кварталу XV века. Исторически находившийся в центре города, еврейский квартал постепенно вытеснялся в менее престижные районы, к городским стенам и даже за их пределы; в германских княжествах Нового времени гетто нередко соседствовали с кварталами красных фонарей. С XII века евреи потеряли право владеть землей – то есть они еще владели своими домами, но не землей, на которой те стояли, – а затем и недвижимостью, что облегчило городским властям перемещение квартала в пределах города, а христиане-домовладельцы, которым теперь принадлежали все дома в еврейском квартале, могли поднимать арендную плату.
Еврейская улица в Вормсе. Ворота Раши
Другим направлением, в котором менялся квартал, было устрожение изоляции, выраженное как топографически и архитектурно, так и в изменении правил. Так, поначалу евреи имели право и проживать, и держать лавки вне квартала, потом потеряли право проживать вне квартала – только ночевать в своих лавках, затем им последовательно запрещали ночевать в лавках, держать лавки в христианской части города, выходить за пределы квартала в христианские праздники, выходить ночью, выходить без сопровождения христианина. Параллельно квартал обрастал стеной, если изначально ее не имел, в стене было ограниченное число ворот, и с внешней стороны к ним приставлялись стражи-христиане, которые следили за режимом, запирая ворота на ночь и на праздники. Это примерная схема, разные этапы в разных городах и странах наступали в разное время, если наступали вообще, но ориентация на изоляцию квартала была повсеместной.
И здесь вновь возникает вопрос о намерениях. Был ли запрет выходить (и, соответственно, запирание ворот) по ночам и в христианские праздники мерой дискриминационной или охранительной? Власть хотела унизить евреев, ограничив их свободу перемещения по городу, или защитить их от возможного насилия?