закисление и гибель моря.
Из статей об отдельных животных, а таких очень много, большинство посвящено пчеле, одному из самых важных животных на земле. Можно сказать, что бабушка сразу переходит к сути. Вот, например, название статьи 1982 года: «Когда пчелы вымрут, вымрут и люди». Другая статья называется «Пчела важнее человека», она написана тридцать лет спустя. В первой статье она советует давать уставшим пчелам две чайные ложки сахара, смешанного с одной чайной ложкой воды. Тогда они доберутся до своего гнезда.
Замечаю, что многие статьи являются своего рода продолжением. Например, в 1977 году бабушка публикует статью «Несколько фактов о видах животных и птиц, существовавших в годы моей молодости, но ныне исчезнувших» и приводит в ней список вымерших видов. В конце той статьи она пишет:
Мы теряем что-то каждый день. В конце концов потеряем самих себя.
В обновленном виде бабушка публикует список за год до смерти, в 2015 году, в своей последней статье «Миллион видов животных и растений, утраченных навсегда по причине жадности человека». В ней перечислено множество исчезнувших видов животных, птиц, рыб и растений. К статье приложена фотография черепахи Одинокий Джордж.
По бабушкиному мнению, причина происходящего с планетой очевидна:
Вместо того чтобы смиренно относиться к живым существам и растениям, человек хочет подчинить все себе. Он хочет владеть рыбой в морях и горных реках, водопадами, островами, но больше всего — закатом. И все для того, чтобы забыть, что скоро умрет. Когда человек наконец понимает, что действительно имеет значение, он часто уже болен и остается ему недолго.
Я разговаривала с журналистом из одной газеты, печатавшей бабушкины статьи, и он ее хорошо помнил. Он рассказал, что под конец бабушка начала присылать статьи, которые уже публиковались за несколько десятилетий до этого. Или очень похожие на них.
— Так что в некотором отношении она шла впереди своего времени, а в некотором — позади него, — добавил он. Подумав, журналист вспомнил статью двадцатипятилетней давности «Земля теплеет». Речь в ней шла о том, что очень скоро человек будет чувствовать себя запертым в раскаленной жестяной банке и это приведет к передвижению людей между странами, как она сформулировала. Бабушкино выражение «раскаленная жестяная банка» врезалось журналисту в память. Некоторые статьи сочли слишком специфичными и не стали публиковать, например «Излишество» — речь в ней идет о том, что одно из крупнейших озер мира — Аральское — находится на грани исчезновения, поскольку впадающие в него реки используются для выращивания хлопка, идущего на производство одежды, которой у людей с излишком. Рукопись статьи, хранящаяся в папке, содержит интересный рассказ о том, как хорошо жилось у озера раньше, о богатых рыбных местах и красивых закатах, затем автор выступает в роли прорицателя, утверждая, что недолго осталось ждать, когда озеро станет пустыней, начнутся песчаные бури, а высоконогих лошадей вытеснят верблюды.
Бабушка поведала мне, что в определенный период своей жизни, точнее после заграничной поездки с посещением зоопарка и галереи с картиной Жана Эя, предприняла попытку перестать есть животных, как она это сформулировала. Однако в то время это было трудно сделать по причине крайне скудного ассортимента овощей в стране. С сентября по июнь был только картофель, в конце зимы с глазками. Тепличные помидоры и огурцы появлялись не раньше конца июня, морковь и свекла — на исходе лета. И несколько головок цветной капусты, если повезло жить не в многоквартирном доме и иметь возможность разбить грядку во дворе. А сама она выращивала кресс-салат на кухонном окне. Бабушка иногда вдруг говорила парадоксальные вещи типа:
Подумать только, у томатов немногим меньше генов, чем у человека.
Уттаракханд
Сажусь на бархатный диван и включаю телевизор. В новостях рассказывают о растущей напряженности между государствами на нескольких континентах и о стянутых на границы войсках, затем переходят к надвигающемуся в сочельник циклону, самому резкому понижению атмосферного давления за всю историю метеонаблюдений в стране, как сообщает синоптик, коллега моей сестры. По всей стране прогнозируются проблемы с электричеством и не исключается вероятность отмены богослужений. В конце выпуска проходит небольшой сюжет о том, что в ста тридцати двух деревнях индийского штата Уттаракханд за последние три месяца не родилось ни одной девочки, только мальчики. Я так и слышу заключение двоюродной бабушки: людям может стать сложно размножаться.
После новостей смотрю начало интересного документального фильма о заповеднике редких попугаев в Пуэрто-Рико. В центре внимания судьба одной самки, которой не удается отложить оплодотворенное яйцо. Ей под наркозом делают операцию и осматривают при помощи эндоскопа. Специалисты считают, что у самки при этом сильный материнский инстинкт, и решают подсунуть ей яйцо погибших родителей. Существует, правда, риск того, что она яйцо раздавит, поскольку оно не ее собственное. В фильме также сообщается, что, когда на остров обрушивается тропический шторм, число птиц в заповеднике увеличивается.
Получив обезболивание, роженица часто смотрит фильмы о природе. По моему опыту многим женщинам помогают расслабиться сериалы Дэвида Аттенборо, даже если они косвенно рассказывают об истреблении целых видов растений и животных или о последних днях человека на земле. Одна из пациенток сформулировала это так: когда она слышит голос Аттенборо, чувствует себя в безопасности и не беспокоится о судьбах мира. Я знаю, что все будет в порядке, уверяет она. Оказывается, интонацией Аттенборо похож на ее дедушку, тот был жестянщиком и говорил немного. Думая о дедушке, я чувствую запах железа и масла, добавляет пациентка. При упоминании дедушки женщина становится мягче, ее голос дрожит, и она хочет знать, когда родится ребенок. На тот момент, когда она задает этот вопрос, остается еще полпути.
Пациентка сняла наушники, выключила компьютер, с трудом передвигая тяжелое тело, повернулась ко мне спиной, спустила ноги с кровати и поставила их на пол, держась за поясницу, встала, пошарила в стоявшей на стуле сумке, достала зубную щетку и пасту и исчезла в ванной комнате. Слышу шум воды. Вернувшись, она звонит маме:
— Акушерка говорит, что совсем скоро я возьму ребенка на руки. Если не сегодня вечером, то в самом крайнем случае ближайшей ночью.
Иногда я одним глазом смотрю фильмы о жизни животных на компьютере пациентки и не так давно узнала, что умер последний в мире самец белого носорога. Теперь остались только две самки.
У меня возникает ощущение, что лампа в телевизоре доживает последние дни, и я его выключаю.
Человек рождается голым
Когда я жила у двоюродной бабушки, она то и дело повторяла: представь себе, когда-то он был голым младенцем. Или: подумать только, когда-то она
