хранила в папке черновики своих писем. Можно увидеть, как она вычеркивала слова и даже целые предложения, вносила исправления, пользуясь исландско-английским словарем, прежде чем переписывать письма набело. В ящике также лежало много открыток (в металлической коробке из-под швейцарского шоколада, похожей на ту, в которой хранились пуговицы, с высокими горами, только вместо снега лето и на склонах пасутся коровы) от того же отправителя, что и письма. (Позже я узнала, что и конфеты были от подруги по переписке.) Открытки из самых разных мест: с Британских островов и с континента, а одна из Соединенных Штатов, и на всех репродукции известных картин, изображающих Деву Марию, беременную или с младенцем Иисусом. Я просматриваю открытки. Одна из них особо привлекает мое внимание и кажется знакомой. На ней Мария кормит младенца грудью, и мне не приходится долго ломать голову, чтобы понять, что именно она послужила образцом для большого гобелена над диваном. На обороте открытки написано, что это картина Жана Эя, фламандского художника XV века, написанная маслом по дереву.
Однако бабушка изменила большинство деталей (например, оставила только двух из четырех ангелов на заднем плане), за исключением груди, все выполнено проще, согласно законам вышивки. Замечаю, что у бабушки и Мария держит грудь иначе, чем на образце, и младенец ухватился своими маленькими пальчиками за палец матери. На бархатной подушке, на которой сидит младенец, бабушка вышила цветок, хотя на картине его нет, и хорошо видно, что это дриада.
Из переписки ясно, что подруги обсуждали изображения на открытках. Гвиневер соглашается с двоюродной бабушкой, что свет не освещает младенца, а исходит от него. Это особенно хорошо видно, пишет она, когда стоишь перед оригиналом. Вероятно, первоначальной матерью света была юная мать, палестинская девушка не старше четырнадцати-пятнадцати лет, сообщает она несколькими строками ниже. Это дает подругам по переписке повод потратить немало сил на обсуждение юных матерей и детей, рожденных без отцов. Я много думала о твоих словах насчет того, что у вас очень распространено, чтобы дети заводили детей, пишет Гвиневер, и о старой вере в то, что детям детей суждена удача. Потому что у нас дело обстоит иначе.
Зоопарки
Бабушка переписывалась со своей подругой сорок лет, а встречались они, насколько я знаю, лишь однажды. Случилось это в 1977-м, в тот же год, когда я родилась, и мама рассказывала, что папа отвозил бабушку в аэропорт и встречал ее, а сама она поехать с ним не могла, потому что он ездил на рабочей машине, в которой, кроме груза сзади, есть место только для одного пассажира. Это была единственная заграничная поездка моей двоюродной бабушки, она побывала в зоопарке и в картинной галерее, но странным образом ни о поездке, ни о встрече в переписке подруг нет ни слова.
Примерно тогда же бабушка начала писать статьи в газеты, в основном о защите животных, или о благополучии животных, как она выражалась, но также о том, как человек обращается с Землей. Опубликованные статьи бабушка вырезала и хранила в толстой папке в ящике письменного стола. В той же папке лежит много машинописных статей, которые, насколько мне известно, никогда не публиковались. Самая ранняя статья, «О плохом обращении с животными в зоопарках других стран и местах их обитания в природе», написана вскоре после заграничной поездки, а последняя почти через сорок лет, незадолго до того, как моя двоюродная бабушка умерла в возрасте девяносто трех лет.
Смутно помню, что в детстве иногда видела статьи в газетах с фотографией двоюродной бабушки. Об авторе сообщалось, что она акушерка, и фотография во всех газетах одна и та же: девушка в униформе акушерки сороковых годов, в белой блузке и белом чепце, смотрит в правый верхний угол, ее лицо сосредоточенно и серьезно. Позиция автора в первой статье предельно ясна: нужно защитить представителей земной фауны от самого опасного животного — человека. В частности, бабушка пишет:
Нет основания держать хищников, например гиен, под замком в маленьких клетках только для того, чтобы человек мог увидеть свое отражение.
Слово «животное» у моей двоюродной бабушки имело исключительно положительное значение, из-за чего не обошлось без некоторых противоречий. В статье она подробно описывает отвратительные условия содержания белого медведя в зоопарке, где ему элементарно слишком жарко. Затем переходит к проблеме, которую поднимает во многих статьях: таяние ледников и полярных льдов. Если так будет продолжаться и дальше, пишет она, через несколько десятилетий белые медведи вымрут. Не исключено, что примерно тогда же мир останется без воды. Меня не покидает мысль о том, что, хотя ученые давали подобные прогнозы и раньше, тридцать-сорок лет назад рядовой читатель обычно не писал о белых медведях в газеты.
Перебрав вырезки в папке, понимаю, что диапазон волнующих мою двоюродную бабушку проблем широк. Одна из статей посвящена содержанию домашних животных. В ней утверждается, что животные должны жить в природных условиях, а не в городах, где они попадают под машины. В другой статье речь идет об уничтожении лесов, точнее, о болезненной страсти людей вырубать и выжигать леса, чтобы освободить земли под пастбища.
Статьи напечатаны в разных газетах, но некоторые существуют только в машинописном варианте. Я, например, не видела опубликованной статью «Моя бегония»: в ней, среди прочего, говорится о домашних растениях, что они происходят из южных краев, где горячий воздух и плодородная почва, и там растут под открытым небом. У растений в горшках есть такая особенность, что их можно переставлять с одного подоконника на другой и перевозить с квартиры на квартиру. Заканчивается статья несколько неожиданно:
Хотя домашние растения нуждаются в человеке, когда растут в горшках, в природе дело обстоит иначе.
Семя
Мое внимание особо привлекла рукопись статьи, датированной 1978 годом, но, похоже, так и не опубликованной. Статья называется «О семени» и начинается так:
Работая акушеркой, я заметила, что все больше супружеских пар испытывает проблемы с зачатием ребенка.
У меня такое предчувствие, пишет бабушка, что объяснение этому факту нужно искать в выбросе ядовитых веществ и загрязнении Мирового океана.
Я узнала, продолжает она, что с неосвещенных кораблей под покровом ночи в море сбрасывают опасные отходы и выкачивают вредные вещества. Кроме того, по достоверным источникам, рыба в море поедает все больше пластика. А потом эту рыбу ест мужчина. Обращаю внимание, что бабушка иногда использует слова и выражения, вошедшие в широкое употребление намного позже. Например, когда пишет о ленивом спермии, который не хотел плыть к яйцеклетке. Со временем в папке начинают попадаться знакомые понятия, такие как
