Вот на стадии палочки папа и уехал, возвращаясь пару-другую раз в год на день-другой.
Маме потребовалось еще два года лечения, чтобы бросить трость — а с ней и скалолазание.
Папа впервые взял меня лазать, когда мне было пять. (Мы с папой сказали, что едем рыбачить, но ни удочки,
* Характерный для прерий Северной Америки зверек из отряда грызунов, похож на сурка.
ни резиновые сапоги маму не обманули.) За следующие два года я лазил с папой вместе от силы раза четыре, но между этими походами я несколько сотен раз залез на стену на нашем заднем дворе. Страховала меня, конечно, мама.
А там на пороге нашего дома появился Рольф — адвокат из Нью-Йорка, этакий рыцарь на белом коне. Они с мамой вместе росли в Небраске. Соседи. Рольф в нее влюбился еще в первом классе школы. Окончив школу, мама отправилась покорять стены, а Рольф — в Гарвард, изучать право.
Он приехал к нам ночью, в самую пургу. Мы сидели у печки, читали. (Телевизора у нас тогда еще не было.) В дверь постучали (ну, это мягко сказано; таран — и тот произвел бы поменьше шума), мы с мамой подпрыгнули, как ужаленные. От нашего дома до ближайшего города двадцать пять километров, и гости в десять вечера к нам не ходят (не считая папы, который никогда не предупреждает заранее, но зато никогда и не стучится).
Мама открыла, обнаружила на пороге Рольфа и поначалу не узнала его. Одет он был, прямо скажем, не по сезону: легкая куртка, шорты цвета хаки, теннисные туфли. Он дрожал, хотя старался этого не показывать — да что тут скроешь, когда слышен стук зубов. Голос у него тоже дрожал, хотя, я думаю, скорее от страха, чем от холода. Он не видел маму лет десять.
— Привет, Тери.
— Рольф?
— Ага, это, как его... мнэ-э-э-э... в общем, дорога скользкая, я угодил в кювет, примерно в миле отсюда. А машина прокатная. Хотел тебе позвонить, но вашего номера нет в телефонной книге.
— У нас нет телефона, только мобильный. Так проще... впрочем, не важно...
Она пригласила его войти, налила чашку горячего шоколада и выдала папину зимнюю одежду, которая была ему сильно велика.
Я пошел спать, поэтому не знаю, что там произошло той первой ночью и произошло ли что бы то ни было, но так или иначе Рольф стал у нас частым гостем. Так длилось несколько месяцев подряд. Он прилетал на выходные, когда только мог. Мама была рада его видеть, ей с ним было весело, а я был рад, что мама радуется, но за исключением этого никаких особенных чувств к Рольфу не испытывал. Хуже того — наверное, я еще и дулся: а чего это он ходит в наш садик, мешается в нашу отшельническую жизнь?
Однажды он повез нас в Нью-Йорк, и мне было жутко интересно в городе, но одновременно мне не понравилось, как там шумно и какие везде толпы. В конце этого двухнедельного отпуска мама и Рольф усадили меня за кухонный стол и объявили, что женятся.
— Ну и ладно, — сказал я, не понимая, что это на самом деле значит.
Вскоре я понял, что это значит следующее: мы продаем дом в Вайоминге и переезжаем в квартиру в Нью-Йорке. А также что папа больше не будет приезжать к нам в гости. А также что я буду ходить в Школу на Грин-стрит. А также что ближайшая стена, по которой я могу полазить, — это двухметровое посмешище в спортзале при клубе YMCA; если бы тамошние страховщики мне позволили, я бы забрался по ней ногами вверх с завязанными глазами без веревок. Как вы можете догадаться, теплоты в наши с Рольфом отношения все это не добавило.
Спасли ситуацию близнецы. А еще то, что мама подписала меня на дюжину журналов по скалолазанию. А в них была реклама летних скалолазных лагерей. Я долго ныл и нудил, и в итоге мама согласилась отправить меня в один такой лагерь. Ключевым моментом, думаю, стала фамилия его руководителя, маминого старого знакомого, еще одной бывшей Скальной Крысы.
После того первого раза мама разрешала мне ездить и в другие лагеря, если только я хорошо учился в школе.
Но постепенно длительные перерывы между лагерями стали мне надоедать. Я ходил по городу и глазел на небоскребы. Я говорил себе: ну смотри, давай придумаем план, как туда залезть, а лазать не будем. Ага, щас.
Когда лезешь на стену, ты смотришь на нее снаружи, подыскиваешь лучшие места для рук и ног, ищешь, где будут проблемы, планируешь, как их обойти и какая для этого понадобится снаряга.
Когда лезешь на небоскреб, нужно его тщательно изучить не только снаружи, но и изнутри. (Этого-то я и не проделал как следует с Вулвортом.) Совершенно ни к чему оказаться напротив какого-нибудь офисного окна, когда в этом офисе кто-то работает или пылесосит пол.
Еще нужно спланировать, как спуститься вниз. Я — чего уж проще — пользовался лифтами.
На крышах всегда есть двери. Поэтому вечером того дня, когда собирался лезть на здание, я заходил внутрь, поднимался на крышу и заклеивал защелку пожарной двери скотчем. Забравшись наверх уже снаружи, я открывал эту дверь и проводил ночь на лестничной площадке. Утром следующего дня, когда в здание начинали приходить офисные служащие, я спускался на пару этажей по лестнице, садился в лифт, нажимал кнопку первого этажа и спокойно покидал здание. Консьержи внизу и не думали ничего подозревать: мало ли, человек ни свет ни заря пошел в спортзал или к зубному врачу и вот теперь уходит. И домой я успевал вернуться прежде, чем мама, Рольф и близнецы замечали, что меня там ночью не было.
Отличная схема, что и говорить. Только вот на Вулворте не сработала.
Бангкок
ЧАС СОРОК ТРИ МИНУТЫ ДО ВЫЛЕТА.
Папой даже не пахнет.
Я уже однажды выезжал из Америки, с Рольфом, мамой и близнецами (два года назад мы летали в Лондон), поэтому знал, что на международные рейсы надо регистрироваться заранее.
Где же он? Где его носит? Чего он там собирался покупать? А что, если он опоздает? Или вообще не появится? (Я задавал себе все эти и еще кучу других вопросов. А что еще делать, когда сидишь и ждешь?)
Я сходил посмотрел на табло — вдруг наш рейс задерживается. На табло значилось: «По расписанию».
