Глава 1
Ночное небо обложили низкие, тяжелые облака. Холодный,моросящий дождик увлажнил тротуары и окружил нимбами городские фонари.Проезжающие мимо автомобили со свистом шуршали шинами по асфальту.
Большая часть зданий местного торгового центра была ужетемна, но аптечный магазин на углу еще сиял ярким светом. По той же сторонеулицы, примерно на полквартала вглубь, гостеприимными огнями светилось ночноекафе. Через улицу напротив в фойе кинотеатра уже погасили большую часть ламп.Последний сеанс подходил к концу, и через пять минут двери кинотеатра должныбыли распахнуться, чтобы исторгнуть на улицу поток поздних кинозрителей.
А тем временем в аптеке продавец рецептурного отдела заносилчто-то в гроссбух. Длинная стойка для любителей содовой была свободной, ноусталая девушка перетирала стаканы, готовясь к наплыву посетителей, которыедолжны были появиться здесь после закрытия кинотеатра. В течение семи минут всестулья будут заняты посетителями, в три ряда толпящимися вдоль стойки. И тогдана помощь к ней придут кассирша и аптекарь.
А пока здесь царило временное затишье, аптека терпеливождала последнего всплеска торговли, который должен был ощутимо увеличитьдневную выручку.
Какая-то женщина торопливо прошла по Венс-авеню, свернула напроспект Крамера, остановилась и, прежде чем завернуть за угол, встревоженноосмотрелась по сторонам. Свет из окна аптеки выхватил из темноты ее лицо,обнаружив резкую линию решительно сжатого рта и застывший в глазах страх.
Она открыла дверь и вошла внутрь.
Кассирша, перед которой на столе рядом с кассовым аппаратомлежала открытая книга, продолжала читать. Девушка у сифона с содовой бросила напосетительницу вопросительный взгляд. Аптекарь отложил в сторону ручку и сделалдвижение вперед.
Но в следующий момент стало ясно, что женщину интересовалилишь две телефонные будки в отдаленной части магазина.
Впоследствии, пытаясь вспомнить ее внешность, все они пришлик выводу, что женщине было немногим более тридцати, у нее была стройная фигура,которую не скрыло даже широкое черное пальто с меховым воротником. Кассиршатакже заметила, что в руке она держала маленькую коричневую сумочку изкрокодиловой кожи.
Возможно, они припомнили бы кое-что еще, если бы в следующиймомент двери кинотеатра не распахнулись настежь и поток кинозрителей не вылилсяна тротуар.
Кассирша со вздохом захлопнула книгу. Продавец рецептурногоотдела выставил рекламу витаминов к краю стойки, подвинув немного впередкартонную коробку с бритвенными лезвиями. Девушка у сифона с содовой вытерларуки о полотенце и принялась взбивать шоколад с солодовым молоком вэлектрическом миксере, поскольку знала, что уже в следующий момент коктейльбудет заказан.
Женщина скрылась в телефонной будке и, открыв сумочку,извлекла из нее кошелек с мелочью.
Ее лицо слегка исказилось. Она тщетно пыталась сыскать вкошельке пятицентовик, затем едва ли не бегом бросилась к кассирше.
– Вы можете дать мне несколько пятицентовиков? Только,пожалуйста, побыстрей!
Кассирша наверняка разглядела бы ее как следует, но шумнаятолпа развязных подростков уже ввалилась внутрь, намереваясь полакомитьсябанановым коктейлем, сливочным мороженым с жженым сахаром, взбитыми сливками,шоколадным сиропом и дроблеными орешками.
Кассирша протянула ей пять пятицентовиков, измерила взглядомпоток посетителей и повернулась к стойке с сифоном, чтобы помочь официантке.Пройдет еще минут десять, прежде чем лавина посетителей обрушится на кассу.
Женщина исчезла в телефонной будке. Никто не помнит, кудаона делась после этого.
Пристроив клочок бумажки на полочку у телефона, онапридавила его стопкой пятицентовых монет, потом опустила одну монету в щельтелефонного аппарата и набрала номер.
Рука, держащая телефонную трубку, слегка подрагивала, глазапристально вглядывались сквозь стекло будки в лица новых посетителей.
Женщина беспокойно вслушивалась в гудки на противоположномконце, затем трубку подняли, и звуки танцевальной оркестровой музыкипослышались в ней одновременно с делано вежливым голосом, в котором звучалитщательно заученные слащавые нотки:
– Да. Здравствуйте.
– Побыстрей, пожалуйста. Я вас очень прошу. Я хочупоговорить с Перри Мейсоном, адвокатом. Позовите его к телефону и…
– Перри Мейсоном? Я боюсь…
– Позовите к телефону Пьера, метрдотеля. Мистер Мейсон сидитза столиком с молодой женщиной…
– Но Пьер очень занят. Вам придется подождать. Если выспешите…
– Подойдите к Пьеру. Попросите его показать вам мистераМейсона. Скажите мистеру Мейсону, чтобы он немедленно подошел к телефону. Этоочень важно. Немедленно. Вы понимаете?
– Хорошо. Не вешайте трубку.
Затем последовала пара минут ожидания. Женщина беспокойнопоглядывала на украшенные бриллиантами часики на запястье, хмурилась нателефон, произнося как заклинание:
– Побыстрей. О, пожалуйста, побыстрей!
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем из трубкидонесся немного раздраженный голос адвоката:
– Здравствуйте. Я вас слушаю. Это Мейсон.
Ее слова прозвучали с таким напором, словно были выпущены изавтоматического ружья.
– Это очень важно, – выпалила она. – Вы должны понять. И спервого раза. У меня не будет возможности…
– Кто говорит? – прервал ее адвокат.
– Это я отправила вам пакет, – ответила она. – Пожалуйста,выслушайте, что я скажу. У вас есть карандаш?
– Да.
– Пожалуйста, запишите имя и адрес.
– Но почему…
– Пожалуйста, мистер Мейсон. Я объясню. Дорога каждаясекунда. Пожалуйста, запишите имя и адрес.
– Давайте.
– Медфорд Д. Карлин, 6920, Вест-Лорендо. Вы записали, мистерМейсон? Инициалы точно такие же, как аббревиатура научной степени врача –«М.Д.»[1]. Адрес – 6920, Вест-Лорендо.
– Да, я записал.
– Вы получили деньги?
– Какие деньги?
– О, мистер Мейсон, вы должны были получить их! Тот самыйпакет, о котором я вам говорила. Только не говорите, что вы его не получили. О,я…
