Это официальный отчёт о гражданине Яковлеве Я. Я., составленный гражданином таким-то такого-то числа, такого-то месяца и такого-то года. В отчёте подробным образом описаны быт и мысли...

Капсула времени. Здесь всё застыло, законсервировалось. Здесь вечная осень. Здесь холодно, хоть и хорошо топят. Под ногами лужи и каждый миллиметр напоминает хмурый день, опавшие листья....