Глеб увидел вытянутую тень, возникшую на потолке, и медленно повернул голову. У очага что-то делала молодая женщина, кажется, готовила пищу. Глеб подумал, что женщина эта красива. Он присмотрелся… Очень красива. А он видел много красивых женщин. У нее была седая прядь в черных вьющихся волосах и нежная оливкового цвета кожа. Большие карие глаза.
Глеб видел ее впервые. Он пошевелился. Женщина вздрогнула и обернулась. Заметив, что он открыл глаза, она подошла к нему и молча над ним склонилась.
Глеб почувствовал: от нее будто пахнуло свежестью.
Красивые умные глаза смотрели на него. В этих глазах Глеб увидел боль. Женщина не была похожа на половчанку или на гречанку; скорее, она была иудейка. Это удивило Глеба: откуда в половецком аиле взялась красивая иудейка?
— Кто ты? — спросил Глеб.
Женщина покачала головой и не ответила.
Глеб повторил вопрос на языке иудеев.
Удивление мелькнуло в глазах женщины. Она тихо ответила:
— Рахиль.
У нее был приятный голос.
— Где я? — Глеб обвел взглядом низкие своды жилища.
— В горах. В доме моих родителей. В доме, где я родилась.
— В горах? — удивлению Глеба не было предела. — Что за горы? И как я сюда попал? И почему я не могу подняться? Чем придавили меня? Я связан?
Женщина посмотрела на него грустно:
— Разве ты ничего не помнишь?
— Нет. О чем ты?
— О твоем подвиге.
Глеб закрыл глаза и пытался вспомнить. Потом сказал:
— Я совершил немало подвигов… Но почему меня связали? Развяжи меня…
— Я не могу этого сделать, — печально сказала Рахиль.
— Почему?
— Потому что ты не связан. Твои руки свободны.
Глеб хотел поднять руку, но не смог даже шевельнуть пальцами. Это была не его рука; это была чужая мертвая рука, а может, рука деревянная.
Он прошептал:
— Я не чувствую ее.
— Ты ранен.
— Я не чувствую раны. Боли нет.
— Ты ранен в спину. Наверное, поврежден позвонок.
Глеб попробовал сесть, но не смог даже двинуться. В глазах его, не знавших страха, появился страх:
— Я так и буду лежать всегда?
Рахиль пожала худенькими плечами:
— Старик сказал: надо подождать. Он сказал: рана опасная и все будет известно, лишь когда сойдет отек. Старик знает, ему можно верить.
— Какой старик?
— Сосед. Его зовут Захария. Он скоро придет. Он всегда приходит в это время.
Глеб отвел глаза:
— Ты хочешь сказать, я лежу здесь много дней?
— Семь дней.
Глеб надолго замолчал. Он смотрел в потолок, на котором так весело играли блики огня, и думал о своей беде. Сколько можно вот так пролежать без движений?
Он перевел взгляд на женщину. В ее красивых глазах стояли слезы.
Глеб спросил:
— Почему ты плачешь?
Она ответила не сразу. Она всхлипнула и вытерла глаза рукавом:
— Я потеряла ребенка.
— Ребенка… — повторил Глеб, ему вдруг показалось лицо женщины знакомым; определенно, он где-то уже видел ее. — У тебя, Рахиль, есть муж?
Глаза женщины наполнились тоской:
— Мужа у меня теперь тоже нет. Он погиб недавно. Мы жили в Иерусалиме.
— В Иерусалиме… — и Глеб все вспомнил.
Он вспомнил кривую улочку в Верхнем городе, величественный храм, краснорожего рыцаря, волочившего за волосы… ее… Рахиль. Вспомнил ребенка… Вспомнил свой гнев и рушащийся храм…
— Как я оказался здесь? Кто меня спас?
— Тебя, рыцарь, спасло то, что ты стоял во входе.
— Но кто вытащил меня из-под камней?
— Я, — тихо сказала Рахиль.
Глеб посмотрел на нее с сомнением:
— Никогда не поверю, что в тебе столько сил. Я ведь тяжелый…
Рахиль пожала плечами:
— Если надо… — не докончив, она заговорила о другом: — А потом я вывела из дома повозку и везла в ней тебя и своего сына, — по ее щекам опять потекли слезы. — Мне помогал наш ослик… Вот и привезла я вас сюда. Сына похоронила. А тебя показала Захарии. Старик ужаснулся: ты был весь в крови…
Глеб покосился на свою грудь. На нем была чистая свежая рубаха.
— Кто меня мыл, переодевал?..
— Я.
— Ты раздевала меня?
Рахиль кивнула:
— У тебя красивое тело. Ты истинный воин.
Глеб здесь смутился от того, что Рахиль видела его обнаженным, но ничего не сказал.
И тут в дом вошел старик. У него было очень темное лицо. Наверное, этот старик все время проводил под солнцем; возможно, он был пастух. Глеб догадался, что это тот самый Захария.
Старик спросил:
— Как наш человек?
— Он очнулся, — ответила Рахиль.
— Это хорошо! Очень хорошо, — Захария положил Глебу на лоб руку. — Это дает надежду, что он поднимется. Все решат ближайшие несколько дней. Может, отек пережимает каналы… Отек сойдет… Интересно, как его зовут? Не иначе — Самсон.
Рахиль сказала:
— Дедушка, он понимает наш язык. И даже говорит.
Захария сделал удивленное лицо:
— Это правда?
Глеб кивнул.
Старик оживился:
— Мы не знаем, как тебя зовут, герой.
— Глеб.
Старик почесал щеку:
— Кажется, это не латинское имя. Откуда ты?
Глеб назвал свою страну.
Захария покачал головой:
— Это очень далеко. Это дальше Алании, дальше Скифии. Где-то там, на твоей родине, рождается ветер Борей. Я об этом читал в греческих книгах. А еще дальше — страна вечного мрака…
Рахиль испуганно округлила глаза:
— Оттуда этот человек?
— Да, почти оттуда, — кивнул старик.
Рахиль покачала головой:
— Теперь мне понятно, почему он так бел. У них никогда не бывает солнца.
Захария сказал ей:
— А теперь приподними его плечо. Я ощупаю рану.
Рахиль сделала, как велел старик. Захария осторожно сунул под поясницу Глеба руку и, ощупывая легонько края раны, задумался. Потом сказал:
— Отек уменьшается. Скоро может наступить улучшение. Но если оно не наступит через три дня, оно не наступит никогда. Это будет значить, что поврежден позвоночник.
