Создается впечатление, что для лондонцев стремление к развлечениям превращается в манию, и при дворе только тем и занимаются, что танцуют, смотрят и ставят пьесы, слушают музыку. Джон Эвелин, который был убежденным сторонником монархии, и даже уехал из Англии в период господства Кромвеля, в своих дневниках рисует впечатляющую картину. Процитируем лишь несколько записей, сделанных в разные годы: «Я смотрел “Маски”, представлявшиеся при дворе шестью джентльменами и шестью леди, это было Сретенье Господне» (1665); «Этим вечером я слушал замечательные итальянские голоса двух евнухов и одной женщины в зеленой спальне его величества, рядом с его кабинетом» (1667); почти сразу после этого он записывает: «Я смотрел комедию, разыгрывавшуюся при дворе» 1667). В феврале 1668 г. записывает: «Я смотрел трагедию “Гораций” (написанную целомудренной миссис Филипс), игравшуюся перед их величествами. Между каждым актом — маски и античные танцы». Потом следует запись: «Я смотрел большой бал, который танцевали королева и знатные леди в Театре Уайтхолла. На следующий день здесь была разыграна знаменитая пьеса, называвшаяся “Осада Гранады”[47]; играли два дня подряд». Часто в театральных постановках принимали участие и члены королевской семьи. В декабре 1674 г. Эвелин пишет: «Смотрел ночью комедию при дворе, исполнявшуюся только леди, среди них леди Мэри и Энн, две дочери их королевских высочеств».[48] Уровень придворных постановок часто был очень невысок: «Отправился посмотреть нелепый фарс и рапсод герцога Бекингема под названием “Концерт”, фиглярствовавшего всю пьесу, еще непристойно вдобавок», — пишет Эвелин. В итоге в 1671 г., Эвелин, сам человек спокойный и уравновешенный, записывает: «Этой ночью я остановился в Ньюмаркете, где нашел веселых соревнующихся, танцующих, празднующих и пирующих, более похожих на блестящую и распущенную пирушку, чем на христианский двор».
Театр стал любимым развлечением верхушки общества. Правильнее сказать, снова стал, поскольку во времена Кромвеля специальным указом парламента театральные постановки были запрещены, ибо считались рассадниками порока и безнравственности. Горожане перестали посещать театр, что было немыслимо во времена Шекспира. После возвращения Стюартов стал восстанавливаться и театр. Правда, за большой промежуток времени был открыт лишь один — Королевский театр на Друрилейн, да это и не удивительно, т.к. посетителями театра были, прежде всего, аристократия и придворные. Благочестивые горожане театр избегали из-за репертуара, который отличался пошлостью и извращенным вкусом. Не случайно наибольшим успехом пользовалась пьеса Уичерли «Деревенская женщина», в которой представлены различные уловки для соблазнения женщин. Трудно было ожидать, что приверженцы Англиканства (не говоря уж о пуританах) найдут подобные пьесы достойным развлечением. И хотя постепенно пошлые пьесы Уичерли вышли из моды, но на это понадобилась жизнь целого поколения. Даже после того, как возобновились пьесы Шекспира и Бена Джонсона, появились поэтические драмы Драйдена, настороженное отношение к театру у англичан осталось.
Гораздо сильнее театра широкие слои англичан привлекали другие формы проведения досуга. Например, среди прочих развлечений особый интерес и азарт вызывала такая жестокая забава, как травля зверей. Конечно, к «культурным» развлечениям это трудно отнести. Но в рассматриваемое время популярность подобных зрелищ была весьма велика. В специально отведенных местах организовывались петушиные и собачьи бои, травля медведей и быков. Зрелища, которыми наслаждались зрители, несомненно, были очень жестокие и кровавые. 16 июня 1670 г. Д. Эвелин записывает: «Я отправился с некоторыми друзьями в Медвежий парк (Bear Garden), где проводились петушиный бой, собачий бой, травля медведя и быка. Это был знаменитый день для всех этих жестоких развлечений или скорее варварской безжалостности. Быки исполняли роль чрезвычайно хорошо, однако ирландские волкодавы, которые были необычайно быстроходны, превосходили их; действительно величественное животное, которое побеждало безжалостного мастифа. Один из быков швырнул собаку прямо на колени леди, хотя она сидела в одной из лож на значительной высоте от арены. Две бедные собаки были убиты, и, наконец, все закончилось обезьяной верхом на лошади. И я совершенно устал от грубого и низменного развлечения, которого я не наблюдал, думаю, уже в течение двадцати лет».
О характере эпохи говорит и страсть англичан к азартным играм — игре в карты, кости, бильярд. Это было не просто способом провести досуг — во время игр большие деньги переходили из рук в руки, иногда просаживались целые состояния. В январе 1668 г. Д. Эвелин наблюдал при дворе «грандиозную игру» и «груды золота, промотанные в тщеславной и расточительной манере». Редко игра в карты или кости обходилась «без шума, ругани, ссор или беспорядков какого-нибудь сорта», это было чем-то необычным, вызывавшим удивление.
Ужасы Гражданской войны приучили людей спокойно наблюдать за страданиями других существ, и даже получать от этого удовольствие. В октябре 1660 г. С. Пипс отправился на Чаринг-Кросс посмотреть казнь члена Верховного судебного трибунала, судившего Карла I, генерал-майора парламентской армии Томаса Гаррисона. Его должны были повесить, распять и четвертовать. Когда после казни зрителям продемонстрировали его голову и сердце, «толпа издала радостный вопль». Сам факт мучительной казни такого известного человека ни у кого не вызывал удивления — в «Бредской декларации» Карл II специально оговорил это условие. Интересно то, что после столь ужасного зрелища С. Пипс с друзьями спокойно отправился в таверну, чтобы поесть устриц.
Кроме жажды развлечений страну обуяла строительная лихорадка. Стремление перестраивать и возводить здания можно было бы объяснить тем, что в 1666 г. Лондон пострадал от страшного пожара. Но строительный бум отмечался по всей стране. Причем все дома перестаивались и возводились с необычайной роскошью. Д. Эвелин описывает дома своих приятелей, знакомых и знатных лиц в разных городах Англии. И повсюду отмечает стремление к роскоши: комнаты дворца герцога Норфорлка обшиты деревянными панелями из кедра, тиса, кипариса; кедровая столовая шерифа Лондона Роберта Клейтона в его новом доме расписана фресками из истории Войны Титанов. Навестив графиню Арлингтон, одну из придворных дам королевы, Эвелин пишет: «Она провела нас наверх в свою новую уборную, где была кровать, два зеркала, серебряные кувшины и вазы, шкатулки и другие такие же богатые предметы, какие я редко видел; в этом обилии излишества мы теперь пребываем, и это не только при дворе, но почти повсеместно, даже до распутства и расточительности».
Культурная атмосфера эпохи Реставрации не отличалась особой утонченностью. Но рассматриваемое время характеризовалось и другими тенденциями. Как было отмечено, это было время первой научной революции, которую историки рассматривают как наиболее значительную и основополагающую. Так, Джейме Джейкоб считает ее самым важным преобразованием в современной истории, призванным «создать новый материальный и моральный порядок». Такого же мнения придерживается и Гельмут Кёнигсбергер: «По силе интеллектуального и эмоционального воздействия научная революция XVII в. представляла собой уникальное явление, с которым не может соперничать ни одна последующая “научная революция”…».