Заметив писателя, Щебетун Тухи, прихрамывая, отправился к своим. Те нагрянули в бар втроем, а Щебетун и Оссиан остались караулить на палубе.
Один из них, в бархатном жилете и модном шейном платке, с золотыми цепочками, напомаженными волосами и пуговицами с филигранью, показался Эдгару знакомым.
— Откуда я вас знаю? — спросил он и сам себе ответил: — Ах да, «Томбс». А как вас зовут?
— Томми Коулман.
— Честь имею.
— Значит, вы меня знаете, приятель? — проговорил главарь банды «Сорок воришек».
И тогда Эдгар По одновременно и парадоксальным образом задумался о таких явлениях, как выдающиеся умственные способности, осторожность, скупость, скаредность, равнодушие, коварство, кровожадность, торжество, веселость, склонность к чрезмерной жестокости и сильное, крайнее отчаяние.
— Сэр, — обратился он к молодому главарю банды, — кому из нас не случалось совершать дурной поступок безо всякой на то причины — лишь потому, что этого нельзя делать? И разве не испытываем мы, вопреки здравому смыслу, постоянного искушения нарушить закон? Непостижима склонность души к самоистязанию и потребность совершить грех — смертный грех, обрекающий бессмертную сущность на столь страшное проклятие.
Бармен спросил, будет ли джентльмен что-нибудь пить. По ответил с улыбкой:
— Даже слабеющее сердце требует спиртного, — после чего мило взглянул на Томми и заказал мятный ром.
— Белое вам к лицу, — сказал главарь банды, пока они ждали выпивку, с откровенным восхищением разглядывая элегантный костюм. Поэт снова взглянул в зеркало, увидев там свое отражение рядом с группой бандитов, и, словно околдованный этой картиной, ответил:
— Да, вы правы.
Глава 71
«Прошла лихорадка, зовут ее Жизнь…»[34]
Корреспонденция из редакции «Балтимор сан».
С последней вечерней почтой.
Мы с великим сожалением сообщаем, что Эдгар А. По, эсквайр, выдающийся американский поэт, филолог и критик, умер в Балтиморе вчера утром после четырех- или пятидневной болезни. Эта новость, столь внезапная и неожиданная, доставит мучительное горе всем тем, кто чтит гений и умеет быть снисходительным к слабостям, которые часто ему сопутствуют. Поэту шел тридцать восьмой год.[35]
Некролог был помещен на первой странице каждой нью-йоркской газеты.
Главный констебль, прочитав заметку, неподвижно сидел в кресле Кольта. Ольга стояла за его спиной, прижимая газету к груди. Девушка плакала.
— Я так расстроена, мне так горько, папа, — сказала она.
— Я тоже, — ответил сыщик и взял руку дочери: она была теплой, сухой и крепкой.
Позже они сидели за столом, пили крепкий черный чай и разговаривали о смерти По, гадая, что могло с ним случиться. Раздался громкий стук медного молоточка в дверь гостиной. На пороге стояла Анна Линч, с красными глазами и следами слез на щеках. Подруги обнялись, охваченные общим горем.
— Ольга, прошу тебя, поедем со мной выразить соболезнования миссис Клемм. Я не могу найти в себе достаточно сил, чтобы отправиться туда в одиночестве.
Дочь констебля взглянула на отца, тот кивнул в знак согласия.
— Хорошо, — сказала она Анне.
Через несколько минут девушка была готова. Она еще раз спросила, уверен ли папа в том, что не хочет съездить в Фордхем вместе с ними.
Хейс ответил, что уверен, и дамы ушли.
Оставшись один, детектив вернулся в гостиную. Снова опустившись в кресло, он вернулся к мыслям о По, покинувшем этот мир.
«Не совсем дурак, — вспомнились сыщику слова писателя из „Похищенного письма“, — но ведь он поэт, а по-моему, от поэта до дурака один шаг».
Сознание главного констебля помутилось. Он впал в тревожную дрему и проснулся внезапно, от резкого стука в дверь.
На крыльце, ежась от холода, стоял посыльный. Он вручил хозяину сверток, влажный от моросящего дождя, и ушел.
Вернувшись в уютную гостиную, Хейс снял с посылки мокрую бумагу и обнаружил внутри рукопись Кольта. К ней прилагалась записка, подписанная: «По», — в которой значилось:
Дорогой сэр!
Надеюсь, при получении этого письма вы будете чувствовать себя так же хорошо, как я сейчас. Лучше. Отлично. Я посылаю вам одну любопытную рукопись, которую оба мы имели возможность изучить в домике у реки в Тартл-Бэй. Сказать, что эти стихотворения повергли меня в смятение, значило бы недооценить мой душевный склад. Быть может, в них скрыто что-то невидимое. Даже сейчас, составляя эту краткую предостерегающую записку в ожидании парохода, который отвезет меня в ваш — не мой — любимый Нью-Йорк, я чувствую на затылке тяжелый взгляд черных глаз зловещего ворона, самой черной птицы.
Ричмонд, Виргиния
27 сентября 1849 г.
Рукопись состояла из четырнадцати стихотворений, написанных натренированным каллиграфическим почерком.
Видишь, Лигейя: свершилось; но страх
Напал на меня — тела коснуться.
Не мог бороться со мною прах.
Но я желал, чтобы он мог очнуться,
Тут же схватить, ударить меня, как едва
Может, мгновенье иль два назад.
С трепетом поднял я голову, но она
Склонилась обратно, в кровавый ад.
Скажите, что мне делать с ношей такой?
Эй, могилу в земле вырой ей! Торопись!
Не медли, ногтями рой. Хочешь, спой
Ту любимую песню ее. Оглянись!
Лишь эхо, кругом никого. Копай!
Не медли: рассвет — все светлей и светлей.
Как птицы щебечут! Теперь опускай
Ношу свою туда — ее тело! Скорей!
Только час у тебя: проснется народ;
Только час. Или бросить в пучину вод?
О, Занте, прекрасный цветок — пусть скроет вода
Навсегда, навсегда, — больше никогда!
Хейс сразу же увидел, что текст стихотворения, в котором когда-то рассказывалось о Джоне Кольте и его жертве, претерпел значительную переработку. Прежде сыщику дважды выпадала возможность ознакомиться с этим произведением, и оба раза ему показалось, что в этих строках повествуется о жестоком убийстве Сэмюэла Адамса.
Однако теперь речь шла не об издателе. Нет, нынешний сюжет содержит вполне узнаваемую историю смерти Мэри Роджерс в довольно посредственном исполнении.
Но зачем? Изучив рукопись, детектив не заметил больше никаких значительных изменений.
