Дочь констебля спустилась на первый этаж. Отец встретил ее с кислым выражением лица.
— Что? — спросила она, но Хейс лишь заметил, что следует пригласить доктора Фрэнсиса.
Приехав, врач сел рядом с пациентом и стал под пристальным взглядом Ольги проводить осмотр.
— У него слабый и очень неравномерный пульс.
После, на кухне внизу, друг семьи тихонько беседовал с Хейсом и его дочерью.
— Болезнь сердца, бедняга долго не протянет.
Два дня спустя, в саду позади дома, По пытался покончить с собой, приняв значительное количество опиума. Однако наркотик, хоть и превышал безопасную дозу более чем в тридцать раз, не оказал смертельного действия. Констебль влил поэту в глотку горчичную микстуру, того стошнило, и жизнь его была спасена.
— Мне пришлось пережить ужасные вещи, — сказал писатель детективу.
Рассудок несчастного помутился, и в состоянии шока, дрожащей рукой — Хейс стоял за спиной, положив свои крепкие руки у него на плечах, — писатель кое-как изловчился написать Мадди, скрыв от нее истинную причину своего недомогания:
Моя дорогая матушка! Я был так болен — холерой, спазмами или чем-то в этом роде, — что сейчас с трудом держу в руке перо.
Однако Эдгар обнадежил тетушку, сообщив ей — опять же по настоянию главного констебля — о своем намерении сменить обстановку и отправиться в путешествие. Получив приглашение от журнала «Сазерн литерари мессенджер», поэт отправился в штат Виргиния. Возможно, дни его сочтены, но писатель должен еще раз увидеть город, где прошло его детство.
Он ехал в поезде на юг, в состоянии не то умопомрачения, не то паранойи. Бедняге казалось, что его преследуют, однако, сколько он ни оборачивался, никому не было дела до усталого путника.
Приехав в Ричмонд, По поспешил в гостиницу и отправил тетушке в Фордхем второе письмо:
Дорогая Мадди, я прибыл сюда с двумя долларами в кармане; один из них посылаю тебе. Боже, я боюсь загадывать, увидимся ли мы снова.
Несмотря на слабое здоровье, Эдгар навестил друзей юности — поэтическая фигура, всегда в черном, с застывшим на лице выражением глубокой, непроницаемой задумчивости.
Согласно графику, составленному для него редактором «Мессенджер» мистером Уайтом, поэт должен был прочесть три лекции о сущности и состоянии современной американской поэзии. Однако, заглянув в свой чемодан, он с прискорбием обнаружил, что записи и конспекты пропали. И не только они: не было также рукописи Джона Кольта, которую писатель всегда для надежности носил с собой.
По сначала запаниковал, вспомнив о видениях, преследовавших его в поезде, но потом обнаружил, что записи забились в ботинок, а рукопись попросту лежит под нижним бельем.
На следующий день, когда критик шел по Бруод-стрит, его окликнул знакомый голос:
— Мистер Эдди!
Поэт обернулся, и губы его расплылись в широкой улыбке. Это был товарищ детства, верный слуга семьи Аллан, Дэбни Дэндридж, чьи истории о привидениях так восхищали Эдгара, когда он был ребенком.
Бывший приятель обнял и расцеловал писателя так, словно перед ним стоял много лет назад утраченный родной сын.
— Я теперь принадлежу мисс Мире, — поведал он. — Она купила меня после того, как умер старый хозяин.
Стояло теплое воскресенье. Потерянная любовь счастливой юности, Сара Эльмира Ройстер, теперь стала вдовой миссис Шелтон. Ее муж был старше на двадцать шесть лет и умер несколько лет назад от сердечного аневризма, оставив двух взрослых детей и довольно значительное состояние.
Пятнадцатилетняя девочка превратилась в красивую женщину средних лет, с горделивой осанкой и весьма набожную. Узнав, что ее спрашивает какой-то джентльмен, достойная леди сразу же спустилась вниз из своих комнат. Увидев ее, По поднялся и воскликнул:
— О, Мира, это вы?
Моя дорогая миссис Клемм!
Несомненно, вы очень удивитесь, получив письмо от той, кого никогда прежде не видели. Хотя у меня такое чувство, что пишу женщине, которую давно знаю и искренне люблю, ибо она, как никто, этого достойна… Мистер По очень настаивал на том, чтобы я написала вам по случаю нашей помолвки, и это поручение доставляет мне большое удовольствие. Я готова полюбить вас и искренне надеюсь, что души наши окажутся родственными.
Со своей стороны постараюсь сделать все, чтобы это осуществилось.
Искренне ваша, миссис А. Барретт Шелтон
(мисс Сара Эльмира Ройстер).
Вдова и поэт быстро нашли общий язык. Казалось, он наконец-то утолит свою жажду. Будучи впечатлительным и пылким молодым человеком, в период расцвета их любви По уехал учиться в Университет Томаса Джефферсона. В ту пору никто не подозревал, что против влюбленных был устроен заговор, и только теперь, во время оживленной беседы Мира и По осознали, как все было на самом деле.
— Кто знает, быть может, это и стало началом конца? По правде говоря, я так и не оправился от этого предательства.
— О, Эдгар! — вздохнула Сара, прижимая руку к груди.
Теперь будущее снова виделось поэту в ярких красках.
Он будто переживал вторую юность, прилив жизненных сил. В конце концов, писатель добился определенной известности. В ричмондском обществе на него смотрели благосклонно. Миссис Шелтон отвела литератора в модный магазин и купила ему ослепительно белый костюм.
Перед По рисовались радужные перспективы: он женится и станет снова жить в своем родном городе, не испытывая денежных лишений. Почувствует себя здоровым и обретет покой: получит то, к чему так долго стремился.
«Я знаю, для нашего Эдди ветер переменился, — писала Мира во втором письме к миссис Клемм. — Надеюсь, Провидение защитит его и наставит на путь истинный, чтобы бедняга больше никогда не ступал на скользкую тропу».
Держась за руки, влюбленные шептались о возвращении поэта в Фордхем, за вещами. Невеста уговаривала его попросить Мадди переехать в Ричмонд.
Их последняя встреча была отмечена необычным космическим явлением. Нареченные стояли на крыльце дома Эльмиры. По замолчал, повернулся к Мире и взмахнул на прощание рукой. В этот самый момент в небе прямо над головой Эдгара сверкнул яркий метеор и тут же погас. Именно этот образ навсегда остался у нее в памяти.
На следующее утро писатель пришел на берег в четыре часа, явно утомленный телом и душой, и сел на борт теплохода, державшего курс на север.
Дорога до Нью-Йорка заняла сорок восемь часов.
По, заняв свою каюту и отправив чемодан в трюм, тут же пошел в бар.
Он стоял у стойки в своем белом костюме, глядя в зеркало за спиной официанта. Однако когда поэта спросили, чего он желает, не смог ничего заказать и только рассматривал свое отражение в посеребренном стекле.
В Коув-Пойнте на корабль погрузилась компания из пяти молодых хулиганов. Все они были грязными, плохо одетыми парнями, поначалу держались особняком и вид имели угрожающий. Один — калека с парализованными рукой и ногой. Второго называли Курносым. Кроме того, среди них оказались также Боффо и Оссиан. Потом компания разделилась, парни разбрелись по палубе.
