слишком много распечаток надо было пролистать, слишком много сайтов прошерстить, да еще осмотры каждую неделю – и, конечно, Арт; – нам просто не хватало времени все это переварить. Мы прикрывались фактами, как бейджиками, не решаясь посмотреть правде в глаза.
Пока не появилась Нат[3], я даже не подозревала. Целыми днями только и делала, что бездумно слушала, как и все остальные. Столько раз я подмечала это за другими – расчет на инстинктивное чутье, которое подскажет, если что-то неладно, и предупредит удар судьбы. Но чутье легко обмануть, и в такие моменты интуиция наша молчит.
А потом уже поздно.
3
Так уж совпало, что я выпустилась с четвертого этапа и тогда же съехалась с Артом.
О том, чтобы переехать ко мне, не могло быть и речи. Даже мне здесь негде развернуться, а ему нужен свой кабинет. Арт подумывал продлить договор с арендодателем, но тот ответил однозначным «нет», отказываясь встретиться и объясниться. Арт спросил его еще раз, даже добровольно предложил повысить ренту, но тот перестал отвечать по е-мейлу и направил письменное подтверждение об истечении договора аренды, уже подписанное и с проставленной датой.
Мы начали смотреть квартиры сразу за чертой города, чтобы мне было не слишком далеко до работы и Арт мог наблюдать в окно зеленый пояс – засеянные поля, которые бороздили засевщики в спецовках, обильно орошая мертвую землю. Как по мне, они напоминали пчеловодов со страниц старых книжек, только от бедра и ниже их зеленые комбинезоны выцвели практически добела. Бывало, они даже водили что-то наподобие трактора, распылявшего удобрения сзади, но большинство из них все делали по старинке – а именно бродили по бороздам, каждые метра полтора откашливаясь в локоть. Кошмарная работа. И пусть даже городской воздух налипал на волосы и обжигал мне ноздри, когда я выходила с работы, – все лучше, чем нюхать удобрения на поперечном ветру. Что бы там ни было намешано, в груди от них пекло. Арт сказал, что ему на свежем воздухе лучше думается, и мы взялись за поиски места, которое бы подошло нам обоим, уровнем выше наших нынешних квартир. Уютное местечко, чтобы было куда расти. Но главное – чтобы там был просторный чердак со звукоизоляцией, быстрым доступом и надежным замком.
Мы ходили смотреть три места, прежде чем нашли наш будущий дом на Дьюксберри Тэррас – изящный особнячок из красного кирпича с двумя спальнями, (показушной) лужайкой у входа и даже солидным газончиком на заднем дворе. Из окон, выходящих на улицу, было видно, как террасы заворачивались, словно раковина улитки, утыканные фигурками, застывшими в спешке из пункта А в пункт Б. Шторы у всех были задернуты либо завешены тюлем, и я подумала: неужели они тоже прячутся? Пусть даже обстоятельства у них были другие, но и они отгораживались от мира, от света. Может, знай они, чем мы тут занимаемся, они бы все поняли. Риэлтор нам попался без предрассудков, не то, что арендодатель Арта; он сразу радостно сообщил, что люди тут держатся особняком, и даже есть такие же парочки – напротив по улице и на нашей стороне через пару домов. Сказал, что есть общественный сбор мусора, проводится он два раза в месяц, но участие добровольное, а еще по субботам открывается лавочка с фруктами, в квартале от нас на углу.
Мне нравилось, что домик подпирали по бокам братья-близнецы, как надежные товарищи в драке или опора под холодными ветрами. И хотя по факту дом был трехэтажный, он казался приземистее своих соседей, которые со всех сторон, где только можно, обросли флигельками, крытыми верандами и всякими пристройками. Где раньше были палисадники, теперь все замостили, и на месте цветов стояли пластиковые гномики. Наверное, так проще, чем бороться за гиблое дело. И чище, чем опрыскивать крыльцо удобрениями.
Входная дверь у нас была пурпурного цвета с тонким белым узором наподобие лепестков первоцвета. По два окна на первом и втором этажах. Точь-в-точь как дети рисуют дом своей мечты. Там даже был дымоход, и я воображала, как из трубы будут идти облачка белого дыма.
Мы решили начать обживаться еще до того, как окончательно переселились. Каждый вечер ездили туда красить стены в конце моего рабочего дня в «Стокерс». Поначалу мы оживленно болтали, но ближе к ночи просто сидели рядышком и в приятной тишине медитативно водили кисточкой с французским серым и серо-оливковым. Порой, когда мы красили, мне казалось, будто в дверь кто-то звонит, но Арт не отрывался от дела, поэтому я тоже пропускала это мимо ушей.
Когда он не видел, я следила, не выдаст ли его какая-нибудь мелочь. Например, как он капал краской на паркет и старался незаметно оттереть пятно кулаком в носке. Или упорно клал мне в кофе сахара вдвое меньше, чем я его просила, безо всяких объяснений.
Бросив кисти, мы обычно еще час отлеживались на диване. Когда он увлеченно смотрел какую-нибудь телепередачу, он подпирал голову рукой, потирая пальцами кожу под волосами. Как-то вечером мы смотрели новости, и в рекламную паузу включили спонсорский клип «Истон Гроув». Он тут же встрепенулся и во все глаза разглядывал мужчину с женщиной, когда они тихонько засмеялись, глядя на озеро. Золотое ожерелье у женщины на шее невозможно сияло.
– В следующем году на их месте будем мы, любимая, – прошептал он, пожимая мой локоть. – Ты и я.
Пытаясь оживить дом, я чуть ли не каждый день после работы пропадала в садоводческом отделе, скупая паутинообразные папоротники, декоративные деревья и удобрения, а потом с любовью обрабатывала корни необходимыми веществами и наполняла подоконники жизнью. Я занималась этим отчасти ради Арта, ведь в прошлой квартире у него была куча растений, и я подумала, что ему так будет проще освоиться. Когда он увидел, как я тащу в дом третью партию, он выдал многозначительное «А-а-а-а-а», как будто что-то понял, и объяснил, что зелень в той квартире была вся искусственная и досталась ему вместе с квартирой.
Свой новый «авиарий» Арт хотел обустроить сам. Он покрасил стены в цвет жука-бронзовика и потом долгими ночами, когда я уходила домой, загромождал полки книгами и бумагами, расставляя их то так, то эдак, то вообще наоборот, выстраивая горы на полу вдоль подоконников. Свой стол, квадратную плиту из полированного дуба, он поставил посередине комнаты, чтобы все входящие сразу видели его в кожаном кресле.
Я решила не путаться под ногами и потратить время с пользой, распределяя вещи из своей квартиры по коробкам «оставить», «пожертвовать», «выкинуть». Я не хотела брать с собой ничего, что напоминало бы о прошлой жизни, но я и
