со списками для покупок, оставшиеся с первых дней ее болезни. Еще я взяла себе ее бинокль, палитру, заляпанную акварелью в духе Моне, и настольный мольберт. Напоследок я выбрала перо с книжных полок – мягкое, черное, сантиметров пятнадцать в длину, по кромке отливало синим перламутром. Я думала еще забрать ее парфюм, но у маслянистой жидкости в пузырьках был замогильный запах.
А потом чердак. Загроможденный башнями из картонных коробок, он был набит мягкими игрушками и настольными играми; детская коляска без колес и стальные коробочки с заржавевшими щеколдами, отвертками и другими инструментами; там же я обнаружила больше сорока картин и миниатюр, завернутых в старые простыни.
Я осмотрела их все, одну за другой; какие-то не выпускала из рук особенно долго. Никакого общего лейтмотива не было, их объединяла только мама. Нортумберлендское побережье, которое она так любила. Йоркширские болота. Животные. За источник она брала фотографии, чтобы изобразить диких животных в их естественной среде обитания. Ни мертвой земли. Ни лилового неба. Там стояло три моих портрета, когда я была еще ползунком, картина, где мы с Одри в мамином саду сидим на стене, взявшись за руки и устремив глаза в небо.
Поначалу эта находка показалась мне настоящим сокровищем, но вскоре я поняла, что попалась в ловушку. Меня придавило тяжестью этой коллекции, которая наводнила бы мою квартиру так, что от нее уже нигде не спрячешься. Я не могла спокойно смотреть на неподвижный взгляд мамы на автопортрете, на распущенные рыжие кудри, застывшие в краске; не могла принять тот пестрый мир, каким она его знала.
Из сорока с лишним картин я оставила себе две, самые маленькие. Мама ни в коем роде не была знаменитостью, но у нее был свой круг коллекционеров. Я могу только предположить, что она спрятала эти картины на чердак, потому что считала их недописанными, или, может, ей казалось, что им чего-то не хватает. Временами она доставала какой-нибудь старый пейзаж и начинала класть поверх свежие мазки, чуть не утыкаясь носом в холст. Новый слой, как правило, делал картину мрачнее, а не лучше, но она отмахивалась от меня, отвечала, что я, мол, не знаю, о чем говорю, и что она изменилась, поэтому и картину меняет.
Мама перестала рисовать за год до смерти, поэтому коллекционеры были не прочь урвать посмертный лакомый кусок. Я прервала все переговоры и отдала картины на откуп агенту. И только через две недели после того, как я опустошила чердак от картин маслом и акварелей, я получила письмо от агента с чеком на сумму больше, чем мама заработала за всю свою жизнь, даже за вычетом комиссии. Я не ждала наследства – загородный домик она снимала, и меня не удивляло, что сбережений было негусто. Их едва хватило на похороны – на белые розы, пару тарелок вялых сэндвичей без корочки, сосиски в тесте и бисквит королевы Виктории.
А картины обеспечили мне будущее с Артом.
В первые процедурные дни Арта не было; в нашу фокус-группу он пришел только на третьем этапе. Пациенты уходили каждую неделю, их сменяли новые – невольно привыкаешь держаться на расстоянии.
Я сидела в комнате ожидания, потягивая из бутылки минералку, и тут вошел Арт. В травянисто-зеленом вельветовом жилете и ярких штанах горчичного цвета он рассекал больничный воздух, как вьюрок-зеленушка. Он не затмил собой весь мир, и сердце у меня не замерло, но я ощутила, что мы могли бы сойтись, и я бы, может, с нетерпением ждала знакомства, если бы услышала его голос. Он сел в красное плюшевое кресло прямо напротив меня, взглядом окинул приемную, взял со столика копию журнала «Нэшнл Географик» и начал читать. Я сходу поняла, кто он такой, даже если он меня не сразу раскусил. Арт был одновременно и загадкой, и ключом к разгадке.
Когда я прошла все основные медосмотры и подписала тучу документов, нашу фокус-группу собрали на лекцию о текущих исследованиях «Истон Гроув» в области ovum organi. Большинство людей мало интересовал этот вопрос, но врачи, будто заранее это предвидя, долго нас задерживать не стали и отпустили с пачкой материалов и с напутствием – жить своей жизнью, пока они обрабатывают результаты обследований, чтобы сделать итоговое заключение. Лицо врача при этом ничего не выражало, но было видно: он знал, что для нас это пустые слова. Как мы могли спокойно жить, когда одним е-мейлом можно было решить вопрос жизни и смерти?
Я открыла папку сразу по приезде домой. Львиная доля всех материалов представляла собой пособие толщиной с большой палец. Фотографию обложки я уже видела: на плакатах в кабинетах врачей, в приемных, по телевизору, на спонсорских рекламных щитах в разных аэропортах. «Искусство самосохранения», золотыми буквами под бронзовым анкхом. Безошибочно узнаваемый сад, засаженный лиловым вереском и золотыми лютиками, – настоящее буйство диких трав. На переднем плане у берега кристально чистого озера сидели, обнявшись, мужчина и женщина. Взгляд обоих был устремлен куда-то вглубь, в толщу воды, а на лицах блуждала таинственная улыбка.
Сзади в обложку был вложен пухлый конверт с договором о неразглашении на двенадцать страниц крохотным шрифтом. К договору прилагалась тоненькая розовая брошюрка с информацией о «потенциальной переподготовке пациентов», но текст тут был еще мельче и – откровенно говоря – ужасно пропечатан, совершенно неразборчиво. Меня замутило от этого шрифта, и я быстренько перелистнула договор до странички с местом для подписи, где снова появилось фото с озером. Наконец, из конверта выпала визитка с контактами законного представителя «Истон Гроув» на случай, если мне понадобится «ободряющая рука помощи при возникновении непредвиденных осложнений с членством».
Был там еще один конверт, уже белый, с моим членским ID на обороте. Я сделала три глубоких вдоха и выдоха, прежде чем открыть его и достать сложенный вдвое листок А4. Копия с копии, подпись – «Фиа Остергаард». Мои жизненные показатели, группа крови, генетический «отпечаток» – вся моя личность, черным по белому. Ближе к концу я краем глаза увидела то, от чего меня чуть не вывернуло наизнанку, и сложила листик вчетверо, а потом еще пополам и засунула в конец пособия. С меня хватит.
Оглядываясь назад, я невольно содрогаюсь от стыда за собственное невежество. Как я была уверена, что все понимаю, и как легкомысленно на самом деле относилась ко всем этим обследованиям и инструктажу! Не то чтобы я не готовилась. Конечно, готовилась. Я тщательно читала подготовительные материалы, задавала правильные вопросы, подавала надежды. С горящими глазами я всегда тянула руку. Иначе я бы ни за что не дошла до конца. Но, может, дело в том, что
