Сон: лучше в космосе
Вопрос о необходимых запасах не такой уж и банальный, как вы можете подумать. Это правда, что во время пандемии у нас что-то заканчивается, а в некоторых странах, таких как Индия, ситуация ужасная и даже опасная для жизни. Но по большей части цепочка поставок критически важных товаров во многих местах не нарушена. До сих пор.
Незадолго до запуска «Союза», на котором я отправился в космос, мы потеряли грузовой корабль Orbital Cygnus. Он взорвался при взлете, а вместе с ним пропала половина моей одежды, кое-какие запасы еды, необходимое оборудование и материалы для научных экспериментов, а также снаряжение для выхода в открытый космос Саманты Кристофоретти. Так что это было не очень здорово. Пять месяцев спустя, за несколько недель до нашего предполагаемого возвращения на Землю, мы потеряли российский грузовой корабль «Прогресс», поэтому поставки уже начали становиться критическими. И снова, сразу после того, как я покинул МКС, мы потеряли грузовой корабль SpaceX Dragon, третье транспортное средство снабжения за восемь месяцев.
С моей точки зрения, ни ситуация со снабжением во время моей 42/43 экспедиции, ни нынешняя ситуация со снабжением во время пандемии не являются хорошими. Будем надеяться, что пандемия, которую мы переживаем, скоро пройдет, и мы вернемся к относительно нормальной жизни. Но между тем, я уже упоминал об этом?
Хватит делать запасы туалетной бумаги!!!
Поставки: ничья
Если я считаю правильно, счет следующий: Земля – 2, космос – 4, ничья – 1. Космос побеждает! Значит, лучше отсиживаться на орбите, чем быть сейчас здесь, на Земле.
А если серьезно, то ситуация с коронавирусом не имеет исторических прецедентов. Человечество впервые столкнулось с таким общим врагом. В прошлом были пандемии, но эта – первая в современную эпоху. Она принесла с собой невообразимые проблемы, но также и возможность объединить людей.
Первоочередной задачей является борьба с самим вирусом. Это смертельная болезнь, и мы должны делать все возможное, чтобы замедлить ее распространение, пока не будут разработаны лекарства и вакцина. Помимо реальной чрезвычайной медицинской катастрофы существует широко распространенный психологический стресс, с которым многие из нас живут в эпоху коронавируса.
Если бы мне пришлось дать вам один серьезный, трезвый совет из моего опыта неожиданного продления пребывания в космосе, я бы сосредоточился на вашем отношении. Вы можете изменить свое отношение к ситуации при наличии позитивного взгляда и воли к выживанию. Мое отношение к этому напряженному времени в космосе было простым: ситуация в конце концов закончится; мы вернемся на Землю, и я проведу на ней остаток своей жизни. Я ничего не мог сделать, чтобы изменить обстоятельства, так зачем же беспокоиться об этом? Просто надо по максимуму использовать дополнительное время, которое я проведу в космосе, а затем, когда я в конце концов вернусь домой и жизнь станет прежней, я смогу двигаться дальше.
Такое отношение действительно помогло мне и всей нашей команде извлечь максимальную выгоду из неопределенной и стрессовой ситуации. Наше положение было далеко не таким тяжелым, как ситуация с пандемией, но оно может служить метафорой, которая, я надеюсь, будет понятна в данном контексте.
Так что делайте все возможное, чтобы сохранить хорошее отношение. Эта изоляция закончится (а может быть, уже закончилась!), экономика восстановится, и ваша жизнь вернется в прежнее русло, и надеюсь, это произойдет как можно раньше. Но в любом случае это все-таки произойдет. А до тех пор не копите туалетную бумагу!
Благодарности
Написание этой книги стало моей жизнью в прямом смысле этого слова. И перечислить всех, кто помогал мне в этом, – невыполнимая задача. И вначале я хочу вспомнить Окленд и поблагодарить моих учителей английского языка из средней школы в Миллсе – мисс Херман и мисс Митчелл. Позвольте сразу же сказать – мне очень жаль! Я был самым отстающим учеником по английскому со времен Ферриса Бьюллера. В школе я в прямом смысле слова от корки до корки прочитал только одну книгу – «Смерть продавца», и то лишь потому, что в ней было около пятидесяти страниц. Все остальные книги я «прочитал» за четыре года на сайте Cliffs Notes, где публикуют краткие содержания. Я был совершенно невыносимым учеником, и если бы такое было возможно, думаю, что я победил бы в номинации «он менее всего способен к написанию книг». Но, слава Богу, я блуждал в потемках, а теперь вышел на свет, и «Как стать астронавтом» – моя вторая книга! После моей первой книги «Вид сверху» я испытывал чувство неудовлетворенности, мне казалось, что такую книгу может написать каждый. Только после завершения своей второй книги я по-настоящему почувствовал себя автором. Когда я бежал свой первый марафон, все было нормально, я был счастлив, что финишировал без сердечного приступа. Но после второго марафона я понял, что не только пробежал его, но и стал марафонцем на самых законных основаниях. Такое же чувство я испытал после завершения книги «Как стать астронавтом». Я наконец-то стал писателем, а мисс Херман и мисс Митчелл будут потрясены и в то же время смогут гордиться мной.
Самую большую благодарность я хочу выразить моей семье, как близким родственникам, так и более дальним. Написание книги занимает много времени, а время, потраченное на написание, – это время вдали от них. Надеюсь, что мои гонорары от этой книги окупят расходы на мое содержание в доме престарелых и вам больше не нужно будет беспокоиться обо мне. Шучу. Я люблю вас, и большую часть этой работы я смог выполнить только благодаря вам.
Хочу поблагодарить друзей и коллег, которых слишком много, чтобы можно было перечислить всех. Вы помогали мне с самых первых дней в Военно-воздушной академии, во время службы в ВВС, работы в НАСА и после ее завершения. В конце концов, люди значат больше всего, и то, что я узнал от замечательных людей из ВВС США и НАСА за время моей летной карьеры, не идет ни в какое сравнение с тем, что я дал им взамен. Конечно, не все в жизни безоблачно и идеально, и я научился тому, как не следует обращаться с людьми. И поэтому я также благодарен тем, кто иногда преподавал мне болезненные уроки. Как мы шутили раньше в эскадрилье истребителей: «Ты не был совершенно бесполезен – ты просто был плохим примером». Благодарю вас за то, что вы показали мне, чего в жизни следует избегать, – иногда бывает что-то более ценное, чем просто видеть путь, по которому нужно пройти.
За несколько месяцев до того, как я начал писать эту книгу, я встретил великого американца и коллегу-автора Клинта Эмерсона. Он порекомендовал мне прочесть книгу одного парня, фамилия которого звучит как «король». Возможно, вы слышали о нем. Это Стивен Кинг. Итак, я взял в руки первую в своей жизни книгу Стивена Кинга (я не шучу) – «Как писать книги» (On Writing: A Memoir of the Craft). И это было именно то, что мне было нужно как начинающему автору. В этой книге Кинг подчеркивал важность уменьшения числа слов и того, что следует лаконично говорить о том, что хочется рассказать. Надо избегать наречий, например, вместо «Я лениво шел к озеру, с сожалением подробно рассказывая эту историю моему другу, который бурно жаловался на мягко падающий снег в неподвижном смертельно холодном воздухе» надо написать «Я пошел к озеру, разговаривая с моим приятелем, который просто хныкал от холода». Стивен Кинг побудил меня прочитать «Основы стилистики» Уильяма Странка и Э. Б. Уайта, известное и проверенное руководство по грамматике английского языка. Я никогда не думал, что буду читать книгу о том, как писать, и уж тем более, что возьмусь за пособие Странка и Уайта, но эти две книги стали незаменимыми на пути к моему становлению как настоящего автора. Спасибо вам, Стивен и Клинт, Странк и Уайт. Я у вас в долгу.
