На Земле во время изоляции довольно сложно установить такой предсказуемый распорядок дня. Для начала нужно быть достаточно дисциплинированным, чтобы распланировать свой ежедневный график и следовать ему. Просто начинайте каждый день с обычных рутинных дел (подъем по будильнику, душ, заправить кровать, завтрак и т. д.) – отличные занятия в начале дня, хотя не у всех из нас есть такая самодисциплина, в том числе и у меня. Повезло, что в моем новом доме есть офис, предназначенный для работы, однако в течение нескольких лет после того, как я ушел из НАСА, мне приходилось размещать свой офис на диване в своей квартире (что, кстати, имело свои преимущества). Но есть однообразие в том, чтобы быть изолированным в одном и том же помещении: день за днем по приказу Земли оставаться дома без четкого графика или программы событий дня.
Работа: лучше в космосе
Одна из рекомендаций, которые я даю людям, страдающим от изоляции, – попробовать что-нибудь творческое. Начните роман, который вы давно хотели написать. Начните рисовать или раскрашивать. Проведите актерское соревнование со своими друзьями по скайпу. Или займитесь моим любимым занятием – фотографированием. У всех нас есть смартфоны. Изучите малоизвестные функции его фотоаппарата, такие как съемка в режиме реального времени, покадровая и замедленная съемка. Поиграйте с освещением и композицией. Изучите Photoshop и другое программное обеспечение. Вы можете приобрести много навыков фотографирования, пока вынуждены находиться в своем доме или квартире.
На Земле очень много всего интересного, что можно было бы сфотографировать, но ничто не сравнится с фотографиями Земли, сделанными из космоса. В течение семи месяцев, проведенных в космосе, каждый раз, когда я смотрел в окно, я ни разу не видел одного и того же вида дважды. И каждый из этих видов был потрясающе красивым – насыщенные цвета океанов и пустынь, темные джунгли, ослепительно белые облака, замысловатые огни ночных городов, сверхъестественные полярные сияния, грозы и ураганы невероятной силы. Это было так зрелищно, что наши фотоаппараты и видеокамеры, лучшие в Голливуде, не смогли должным образом запечатлеть восход Солнца в космосе или уникальные оттенки изогнутого края Земли при ярком дневном свете; или чудесные всполохи южного сияния, когда наш космический корабль летел через гигантскую зеленую реку текущей плазмы, на высоте в несколько сот километров над нашей планетой. Как и хоум-ран[12] с сильной подачей, это не вызывает у меня никаких сомнений. Но не обязательно заниматься именно фотографированием – это может быть любое творческое занятие, которое дает волю воображению и поможет вам избавиться от мыслей о том, что вы находитесь в изоляции в собственном доме.
Фотография: лучше в космосе
Посещение ванной комнаты – еще одно интересное, неожиданное и непростое сравнение. По правде говоря, гравитация – это хорошо. Она удерживает все в правильном направлении. Туалеты на Земле просты, их дизайн и конструкция отлично разработаны, и обычно они функционируют без проблем. (Если только вы не попали в затруднительное положение на первом свидании, засорив туалет в месте, где оно назначено. Но это отдельная история и к тому же случается редко.) Несколько раз мне приходилось ремонтировать космический туалет на МКС, и это была сложная операция, которая потребовала много времени и труда. И если вы должным образом не отремонтировали его, происходили всевозможные мелкие неприятности, но об этом я подробно рассказал в главе 24.
Но вся эта дискуссия сводится к двум словам: туалетная бумага. Несмотря на то, что за восемь месяцев взорвались три грузовых корабля, на МКС не было недостатка в туалетной бумаге. Здесь, на Земле, распространяется вирус, и все живущие на этой планете чувствуют себя обязанными скупать всю туалетную бумагу и бумажные полотенца, которые находятся в поле их зрения. И я предсказываю: когда появится вакцина и пандемия наконец-то будет побеждена, никто не будет покупать туалетную бумагу на протяжении полугода.
Давайте будем серьезнее, люди, хватит копить туалетную бумагу. Производства остановлены, торговые центры закрыты, никто не летает, но они не закрывают заводы по производству туалетной бумаги!
Ванная комната: лучше в космосе
Развлечения были еще одним важным компонентом моей космической миссии. Я смотрел телевидение в космосе намного чаще, чем здесь, на Земле. По завершении работы было настоящей радостью отключиться от повседневной рутины и посмотреть телепередачи, фильмы, спортивные мероприятия или послушать Car Talk. Нам не хватило бы пропускной способности нашего канала, чтобы посмотреть онлайновые передачи Netflix, Amazon Prime, Hulu или Disney Plus, но несмотря на это, имеющаяся у нас коллекция видеозаписей была довольно неплохой.
Теперь, когда я нахожусь на Земле, особенно во время этого вирусного беспредела, у меня есть возможность смотреть потоковое видео. Но у меня нет 2,5 часов в день на плановую физическую подготовку, которая сопровождалась просмотром телепередач (тренажерный зал закрыт для посещений). Но все равно приятно включить шоу или сериал в конце дня.
Находясь в космосе, я не только смотрел телевизор и слушал радио. Там также была и музыка. Каждую неделю моя группа поддержки в НАСА присылала мне несколько файлов MP3 с музыкой, записанной с интернет-радио Pandora. Но здесь, на Земле, я действительно могу слушать в прямом эфире радиостанции Pandora, Apple Music, Spotify или местное радио. Только скажите какие, я их найду!
Помимо цифровых развлечений, есть еще книги. Они рядом и дороги мне как автору и, вероятно, вам тоже, поскольку вы читаете эту книгу! У нас действительно не было большой библиотеки бумажных книг (для таких вещей на МКС нет хранилища), и хотя я мог бы попросить, чтобы мне передали книги с Земли, я решил этого не делать.
Развлечения: лучше на Земле
Сон в космосе – одно из лучших времяпровождений. Это был самый крепкий сон, который у меня когда-либо был в жизни. Было так здорово закрывать глаза, уютно устроившись в спальном мешке, и плавать в невесомости. Первые несколько месяцев в космосе каждый раз, когда я закрывал глаза, мне казалось, что я или наклоняюсь вперед, или перекатываюсь влево, такова была уникальная реакция вестибулярной системы моего внутреннего уха. Процесс засыпания ночью ничем не отличался от того, что на Земле. Но после того, как я привык к ощущениям покачивания и поворачивания, было как-то утешительно знать, что я был в своей «зоне сна», кувыркаясь в темноте, плавая, часто слушая музыку или записанные звуки с Земли.
Спать на Земле мне тоже нравится! Мне нравятся моя кровать, одеяло, простыни – все, что связано со сном. Но один из экспериментов, которые я провел во время космического полета, научно доказал то, что я всегда интуитивно знал. Я носил устройство для измерения качества сна в моей постели на Земли и сравнил результаты с результатами, когда я спал в спальном мешке в космосе. Итоги были очевидны.
