другой троллейбус и врезался в стекло на остановке – темнело, а я плохо вижу. Рассек правую бровь и вдребезги разбил очки. Еле доехал до дома. И понял: это знак! И прощай, «Цивилизация»! А прохождение сквозь стеклянные двери – не первый случай…
1 сентября – в «ВМ» – сокращенный вариант «Моцарт в фантиках и без».
3–5 сентября – накатило, и написал стихотворение «Миг отчаянья», оттолкнувшись от Пушкина: «И горько жалуюсь, и горько слезы лью, / Но строк печальных не смываю» (1828). Пушкину было 29, а мне – 74.
Еще живой. И даже странно.
Еще ползу, кряхчу, пишу.
Еще присутствую обманно.
Еще немножечко дышу…
…Что бунтовать? Кричать напрасно.
Судьба жестокая молчит.
А жизнь кругом цветет прекрасно,
Но мы над ней уже не властны,
И нам прощанье предстоит…
Господи, как мрачно! Хотя я себя мрачным не считаю. Парадокс…
11 сентября – выступление в МЕОЦе. Купили 14 книг и еще принесли из дома старые книги, чтобы я подписал.
15 сентября – три гонорара в один день: в «Крестьянке» за Одри Хепберн, в «Аккорде» – «От Вертинского до ТАТУ». В «Вечерней Москве» за материал о Зощенко и Ахматовой. Всего 10.051. Курс доллара – 26,60. Значит, где-то 400 долл. Ну, и что?!.
28 сентября – разбитые очки после Останкино – это не 30 августа, а 28 сентября. Я ошибся. И тогда же встреча и разговор с руководителем группы, знаменитым академиком Николаевым.
2 октября – в «МП» напечатан большой материал о Льве Каменеве и о сталинском терроре.
7 октября – уже террор нового времени: ко дню рождения президента убита оппозиционная журналистка Анна Политковская, давно раздражавшая власть своими расследованиями преступлений власти. Ну, а я не занимаюсь расследованиями (это другой жанр), а детализирую судьбы российских, советских и постсоветских поэтов и писателей, и их отношение к режиму.
Осенние публикации, в разные дни вышли Алданов, Евгений Шварц, Юрий Тынянов, Борис Эйхенбаум.
Марк Алданов – последний джентльмен русской эмиграции. Блистательный прозаик и мемуарист (Марк Александрович Ландау (1886–1957). Покинул Россию в марте 1919 года. Выступая по р/с «Голос Америки» 7 ноября 1956 года, пожелал всем людям мира, в том числе и подданным СССР, «свободы – бытовой, духовной, политической – «свободы от страха». Свободы веры и мысли и уверенности в том, что его не могут в любой день ни за что ни про что посадить в тюрьму или расстрелять» (слова Алданова звучат на злобу дня и спустя многие десятилетия – 20 октября 2019 г.)
Борис Эйхенбаум. Эссе о нем я назвал так: «Порядочный человек в непорядочной стране».
Лидия Гинзбург писала о профессоре и мэтре филологии Эйхенбауме:
Его удел не грубый смех.
Ему на случай ссор, ошибок
Дана тончайшая из всех
Академических улыбок.
И была такая замечательная троица друзей: Эйхенбаум, Тынянов и Виктор Шкловский. В 1949 году Эйхенбаум попал под каток репрессий в компанию «безродных космополитов». Борис Михайлович, в отличие от меня (какая дерзость сравнений!), писал медленно, все шлифовал и шлифовал. А я, как шахтер, выдаю уголек на-гора, выдаю и выдаю…
А тем временем сужается творческая поляна, где можно печатать и резвиться – закрылись «ЛГ», «Век», «Вечерний клуб», журнал «Каприз», прекратились приглашения выступать в Звенигороде…
24 октября – выступал в синагоге на Бронной перед волонтерами. В «Московской правде» – «Австрия – это не только Моцарт».
1 ноября – вышла 23-я книга «Кино-Story».
3 ноября – первый творческий вечер в зале «Творчество» за Таганкой. Выступил вроде успешно. Кто-то даже сказал, что я ему открыл новый мир…
8 ноября – в «МП» напечатано эссе о Данииле Андрееве и его «Розе Мира».
10 ноября – еще одна публикация в «МП», которым горжусь: «Достоевский без конца и без края». За Достоевским последовали Некрасов, Владимир Даль, Плеханов, Илья Сельвинский и т. д. Целая портретная галерея… Ще подхваливает: «Ты – настоящий просветитель!» Дремучих и невежественных читателей, к сожалению.
23 ноября – выступление в библиотеке им. Платонова на ул. Усиевича. Более 20 человек, включая двух поэтесс и одну вдову какого-то драматурга. После «вечерний чай» для избранных…
29 ноября – в декабрьском «Алефе» два материала: эссе о Леониде Лиходееве и «Галопом по Европам».
Лиходеев – прекрасный сатирик. «Суть сатирического произведения состоит в том, что сатирик щелкает мечом Ювенала, находясь под мечом Дамокла». «КГБ-боязнь» – определял Леонид Израилевич.
4 декабря – в РГГУ обсуждение спектакля Тома Стопарда «Берег Утопии», в зале более 200 человек – студенты, преподаватели. Мне выпала честь сидеть в президиуме. Когда предоставили слово, то словно сиганул в ледяную воду. Говорил страстно и горько о судьбе России. Явлинский широко открыл глаза: кто такой, откуда взялся?! По окончании какой-то американец жал мне руку, говоря, что мое выступление было самым лучшим.
12 декабря – с криком «Где Коля?!» утром стал листать «Московскую правду» и нашел не одного Колю, а сразу двух – Николай Алексеевич Некрасов в рубрике «Книги», а в рубрике «Мегаполис» – Николай Михайлович Карамзин. Ну, и, конечно, своевольная трактовка того и другого.
Некрасов – поэт страдания и слез. Цензор Волков в рапорте министру просвещения в 1856 году доносил, что у Некрасова: «…ни одной отрадной мысли… Он видит все в черном цвете… Как будто уже нет светлой стороны?..
А Карамзин еще в июле 1813 года в одном из писем графу Сергею Уварову, будущему министру просвещения, вопрошал: «…Доживем ли до времени истинного, векового творения, лучшего образования, назидания в системе гражданского общества? Разрушение наскучило…»
Так и просится современная ремарочка: прошло более 200 лет, а гражданского общества как не было, так и нет. Все деспотия и самодержавие… (18 августа 2018 г.)
16 декабря – допечатал Виктора Шкловского, чертыхаясь из-за плохой ленты. И, как Франц Шуберт, закончив одну пьеску, взялся за другую для «МП» «Маркиза Помпадур и современные Помпадуры».
18 декабря – сторговались с директором издательства «Согласие» на издание книги «Золотые перья»: 800 долл. Аванс и 80 авторских книг. «По рукам?» – «По рукам!»
24 декабря – увы и увы, полицейское государство набирает обороты. Власть начинают ненавидеть не только интеллигенты (за исключением тех, кто ушел в холуи и «адвокаты дьявола»), но и ветераны-чекисты. Один из них, Павел Басанец, обвинил в предательстве Путина: «Для меня не существует офицера Путина» («МК», 13 декабря). Обвинение в национальном предательстве, в унижении народа в положении нищего быдла. Вот и 18-го
