нацболы устроили «Марш несогласных», несли плакаты «Россия без Путина». Какая-то старушка увидела стражей порядка с собаками и заплакала…
Ну, а мне не до маршей с плакатами, я – боец исторических воспоминаний, и 16 декабря в «МП» с удовлетворением читал собственное творение «Великий абстракционист» – о Василии Кандинском.
Газеты полны материалов, посвященных 100-летию Брежнева: кто – «за», кто – «против». Кому застой, кому тихая стабильность. Резко высказался Александр Проханов: «Бездуховность современного общества – последствия цинизма, фарисейства брежневского времени». Боже мой, какая смелость!.. А я приступил к первому юбиляру 2007 года – Викентию Вересаеву.
По ТВ в программе «К барьеру» – любопытная дуэль: Никита Михалков – Виктор Ерофеев. Тема: изучение православия в школе. Победил в аргументах и доводах Ерофеев. А у Корнея Чуковского в дневнике случайно натолкнулся на фразу о папе Сергее Михалкове: «…Ведь уже седой, а такой мазурик». Такой же мазурик и Никита Сергеевич, «Отче наш»…
23-го в дайджесте «МП» вышел повторно Карамзин. А в ночь шел спектакль «Лес» в постановке Кирилла Серебренникова. Гурмыжская – Тенякова, Несчастливцев – Дм. Назаров, Счастливцев – Авангард Леонтьев. Яркий и любопытный спектакль.
На Рождество 25-го допечатал Валентина Катаева, тоже по лексике Корнея Ивановича, мазурик. В «Культуре» крик Александра Кабакова: «Сегодня писать становится все труднее, жить на литературные гонорары невозможно, получение премий – дело разовое… Писание становится своеобразным хобби… через цензуру массового вкуса сегодня пробиваться труднее, чем через политические запреты 20-летней давности…»
Оп-па! Куда доехали! Веселися, храбрый росс!..
26 декабря – обед-заседание в зале «Творчество» под коньячок и елочку. Редкий случай: индивидуал и нелюдим Ю. Б. в компании пишущих, рисующих и говорящих коллег. К примеру, Станислав Айдинян работал секретарем у Анастасии Цветаевой.
«О ком вы сейчас пишете?» – спросил известный галерист и критик Григорий Израильевич. Я ответил: «О Некрасове, Данииле Андрееве, Стефане Цвейге…»
Он: «Какая у вас хорошая компания». Но, увы, только виртуальная.
27 декабря – отвез в «МП» Вересаева и Катаева, а затем на Полянку в «Молодую гвардию». Подписал книг 20. Один читатель благодарственно жал руку: «Какие интересные книги: столько нового узнаешь!..» Если до меня кто-то мало читал, то, конечно…
29 декабря – бью рекорды: в «Московской правде» в одном номере сразу три моих материала: об Андрее Тарковском, о маркизе Помпадур и гороскоп на следующий 2007 год – «Год Свиньи». А 30-го в дайджесте перепечатаны Некрасов и Кандинский.
«Какие были времена!..» – восклицаю я, собирая эту книгу осенью 2019 года. Я целиком тружусь на ниве просвещения и отечественной культуры, а Володя Вишневский резвится:
Любимая, пусть ты мой идеал —
Других же баб никто не отменял.
И туда же давно немолодой Эдичка Лимонов:
О, девки стройные! Как жопой вы виляли…
И совсем иное настроение у тяжело больного Андрюши Вознесенского: «Боль адская. Блядская акция».
Кому что: время резвиться и время сокрушаться и рыдать… А у меня вышли две книги, еще две готовятся. Плюс 85 газетно-жур270 | Юрий Безелянский. Нулевые, боевые, пенсионные нальных публикаций. Много выступлений и презентаций в книжных магазинах, в библиотеках, по радио и ТВ.
31 декабря – 30-го допечатал материал «Январские художники-юбиляры: Гюстав Доре, Эдуард Мане, Иван Шишкин – всем по 175 лет, они с 1832 года… По радио и ТВ подводят итоги года, и где-то прозвучали веселые частушки: «Прохерили страну…»
Ну, а мои личные достижения – результат упорного и усердного труда. «Не позволяй душе лениться…»
2007 год – 74/75 лет
Две книги: «Все о женщинах» (АСТ) в мае и «99 имен Серебряного века» («Эксмо» – три тиража). На книжной ярмарке выступал за АСТ и «Эксмо». Много материалов в прессе, только в «Московской правде» вышло 136 публикаций, в том числе в нескольких номерах переписка Цветаевой с Пастернаком. Весь год в «Алефе», среди прочего о трех друзьях – Тынянове, Эйхенбауме и Шкловском, в «Аккорде» – «От Вертинского до ТАТУ». 2 марта – юбилей, 75 лет, 11-го юбилейный вечер в ЦДЛ. Несколько интервью. В сентябре первый индивидуальный тур: Италия, Сан-Ремо, Франция, Монако, Генуя, Ницца, Монте-Карло.
Ну, а теперь эпиграф:
Художник видит перед собой единственную задачу – рассказать о себе, выразить себя, поделиться своими впечатлениями об окружающем.
Булат Окуджава
1 января – тусклый, серый день. Снег, дождь, грязь, слякоть. По Саше Черному: восемь месяцев зима, вместо фиников – морошка. Так и тянет из окошка о мостовую брякнуть шалой головой. Ведь правда тянет?.. Ще определила ситуацию по-своему: «Знаешь, что нам с тобой не хватает? Красоты…»
Новогодние звонки, около 30, среди них: Даль Орлов: «Пишу мемуары, пока ничего не забыл». Игорь Фесуненко: «Сколько у тебя книг? У меня 15…» Саша Стрижев: «Нет у нынешних людей уюта в душе…»
Ночью придумал новую книгу «Алфавит житейской мудрости», типа Флобера на современный лад. (Увы, проект не осуществлен – 29 окт. 2019 г.)
2 января – насмешила Лика звонком из Тбилиси: «Почему Юру не показывают по телевизору?»
5 января – вышел номер «Московской правды» – меня нет. Ще в ответ на мое недоумение: «Дай другим попечататься…» Сел печатать первый материал года о Бомарше и Фигаро. Устал. Слушал диск Тимура Шаова «Деревенька моя – хрен с петрушкою…» А потом включили фильм «Давай займемся любовью». Миллиардер Жан-Поль Клеман (Ив Монтан) и певичка Аманда (Мэрилин Монро). Классно снято. Легко и изящно…
7 января – Рождество. Запрет на печатание. А читать можно? Читал дневник Юрия Нагибина: «Карябание пером еще доставляет радость, но если это уйдет, тогда конец. Надо, надо держаться за слово, как за спасительный круг, иного ничего не осталось…» (20 марта 1957 г.)
«Что со мной происходит? Нервы разболтались окончательно. Я все время стремлюсь в отчаяние…» (август 1984 г.) И это пишет успешный писатель? Меня тоже достает иногда уныние, но не настолько, как Юрия Марковича.
8 января – печатаю материалы наперед: решил объединить даты Джойса и Хармса. Потом взялся за Пушкина. Любопытно, как лихач Маяковский недоумевал в 1918 году: «А почему не атакован Пушкин?» Всех классиков и авторитетов сбросить с парохода современности? А капитан – Владимир Владимирович с кучей партийных книжек?..
11 января – погода – жуть. В 13 часов на термометре +9!
12 января – допечатал Пушкина к 170-й годовщине гибели, 12 стр., монтаж из пушкинских строк. Его убило отсутствие воздуха. Георгий Иванов в обращении писал:
Александр Сергеич, вам пришлось ведь тоже
Захлебнуться горем,
