девушкой и серию непристойных рисунков подвергся к наказанию: к трем дням ареста и конфискации рисунков. Истинно «драконовское» наказание!.. В дальнейшем – служба в армии и возвращение к живописи, почти к классическим нормам прекрасного человеческого тела. «Испанка» подкосила его беременную жену, заразился от нее и Эгон Шиле, умер он 31 октября 1918 года, всего в 28 лет.
Ну, а теперь любимая литература, конечно, самая любимая – русская, но существует и австрийская. В ней две вершины – Франц Кафка и Стефан Цвейг. О них я писал не раз. Оба представлены в книге «Знаменитые писатели Запада. 55 портретов» (2008) – «Исследователь души» (Стефан Цвейг, 1882) и «Кафкианский мир» (Франц Кафка, 1883).
Цвейг – любимый писатель с молодых лет, живописатель «роковых мгновений», тончайший психолог и изумительный стилист.
Франц Кафка – мастер фантасмагорий, гротеска и абсурда. В советские времена народ радостно распевал: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!..» А остроумцы переделали: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью…» Кафка ненавидел и презирал мир вокруг себя, ибо видел и ощущал всей кожей разлитое кругом мировое зло и абсурдность законов, установленных властителями порядка.
Анна Ахматова считала, что весь XX век стоит на трех китах: на произведениях Марселя Пруста, Франца Кафки и Джеймса Джойса.
Но первым популярным австрийским писателем в дореволюционной России был Артур Шницлер, родившийся в Вене (1862–1931). В 1905 году Шницлера издали в России – сочинения в 9-ти томах. Шницлер входил в группу импрессионистов («группа Модерн»). Как последователя Зигмунда Фрейда его привлекали подсознательное, иррациональное, патологическое в психике человека. Утверждал, что жизнь – игра и иллюзия, что мир непознаваем. Любовь в книгах Шницлера сводилась в основном к эротике, к сексуальным вспышкам.
Скандальную славу приобрела книга Шницлера «Лейтенант Густль» (1901) – внутренний монолог, поток сознания (это еще до Джойса). Герой – ничтожество, недоучившийся гимназист с неразвитым умом (все мысли лишь о «сладких девочках»). Ненависть к социалистам, ко всем штатским, в голове вдолбленная мысль начальством, что страну надо защищать от китайцев. Густль – зеркало безнадежно государственного механизма. Разрыв между видимостью и сущностью – вот что такое лейтенант Густль. Внешняя офицерская форма, внутри человеческое ничто, «вакуум ценностей». В 1999 году Стенли Кубрик снял фильм «С широко закрытыми глазами» по новелле Шницлера «Повесть-сон».
Нет, австрийская литература – не захудалая провинция (мы же меряем только Достоевским и Толстым), Вена породила много интересных писателей – вот пламенная Берта фон Зустер с ее антимилитаристским романом «Долой оружие», где описаны ужасы войны.
Странный писатель Роберт Музиль (1880–1942), живший на грани нищеты, и ему помогал выжить Томас Манн. Всю жизнь писал, так и не закончил роман «Человек без свойств». Основная идея романа: как человек может сметь выразить себя индивидуально, когда кругом так много людей внушают ему и знают лучше него, не говоря уж о власти, о СМИ, о пропаганде, куда нужно стремиться, кого любить, кого ненавидеть, как голосовать, как мыслить, что есть, читать, куда ездить и т. д. Кругом человеку все навязывается, а в итоге он – человек без свойств, обезличенный, стандартизованный, послушный маленький винтик в механизме власти и социума.
Музиль так ничего и не добился при жизни, и «слава засияла над его могилой», как меланхолично заметил один из авторов о Музиле.
Иозеф Рот (1894–1939) – автор знаменитого романа «Марш Радецкого». Не путать с другим Ротом – американским писателем Филиппом Ротом (1933). Подданный Австро-Венгрии Иозеф Рот жил в Германии, потом во Франции. Бывал в России, писал о Гражданской войне. Еще один роман Иозефа Рота «Сказка 1002-й ночи». Родился он в Бродах (на территории нынешней Украины). В 1918 году писатель перебрался в Вену. Работал журналистом. Роман «Бегство без конца», ну, а «Марш Радецкого» написал в год моего рождения – в 1932-м. Скитался по Европе, много пил и умер от «белой горячки», оставив читателям свои книги – сплав вымысла и реальности.
Хватит? Можно перечислять и дальше, но пора завершать. И на посошок вспомним еще одну примечательную историческую фигуру – князь Клеменс Венцель Лотар Меттерних (1773–1859), австрийский государственный деятель и дипломат. Проводил политику «балансирования» с таким непринужденным мастерством, словно это был жонглер, глядя на искусство которого, посторонние наблюдатели не сразу замечали, что остался лишь один шар, – как написал в своей книге о Меттернихе Генри Киссинджер.
«Когда народ танцует, он не опасен», – говорил австрийский канцлер и охотно давал разрешение на открытие новых танцевальных залов в Вене. Народ танцевал до упаду. Танцевали все: от придворных до кухарок. Хочется добавить: в сегодняшней России тоже отвлекают народ от политики, проводя бесчисленные фестивали, праздники варенья, заполняя телеэкраны бесконечными шумными шоу. Это умеют, а вот балансировать в международной политике не хватает интеллекта и изворотливости Меттерниха.
Советские историки определяли Меттерниха как «крайнего реакционера» и как одного из организаторов Священного Союза, который вел борьбу с революционным движением в Европе (сегодня мы боимся «цветных революций», а в ХIХ веке приветствовали их и мечтали о них в эмигрантском изгнании).
И еще одна пикантность. Русский император Павел I насильно женил князя Петра Багратиона, жутко некрасивого, на красавице графине Екатерине Скавронской. Брак, естественно, оказался неудачным. Жена-красавица крутила романы, не особенно даже скрывая их от супруга. Один из них – любовная связь с австрийским канцлером Меттернихом. От этой связи родилась дочь Клементина. Гордый Багратион не упрекал неверную супругу, а супруга Меттерниха – Элеонора – восхищалась любовными подвигами своего мужа: «Я просто не могу себе представить, как смогла бы устоять против него какая-либо из женщин».
Но, правда, есть предположение, что дело было не только в любви Екатерины Павловны к австрийскому канцлеру, а в том, что при этом она выполняла некие шпионские обязанности, узнавая для русского двора иностранные секреты.
Эту историю остается лишь перебить, зайдя в какое-нибудь венское кафе, сказать звонкое «Грюсс Готт» и заказать апфельштрудель с яблоками или в ресторане «мясо по-кайзеровски» – копченые поросячьи ребрышки.
Приятного аппетита, и переходим к следующему году.
27–28 октября 2019 г.
* * *
20 августа – звонок из Вены от Светланы Вакер: «Начала читать вашу книгу «Прекрасные безумцы» – такая замечательная!..»
21 августа – еще одно нашествие телевизионщиков из Российского канала. Оказывается, я – ценный кадр для программы «Доброе утро, Россия!». Хотел посмотреть, как все это выглядит в эфире и… проспал.
30 августа – Останкино, группа «Цивилизация». Режиссер Александр Капков: «Вы для нас настоящий клад». И условия сотрудничества: заявка, сценарий – каждый 800–1000 долл., обсуждение и т. д. Выезжая из Останкино, решил пересесть на
