не сон. Отто Кюн стоял на лестнице позади меня и молча наблюдал за сказочной историей, которая разворачивалась у него на глазах, а Мила скрылась где-то в тени. Мы в Берлине, в самом сердце нашего прежнего врага, и мы нашли друг друга несмотря ни на что.
– Я так и сделала, Реми. Я оставила для тебя сообщение.
– Правда? – Он смотрел на меня таким теплым, родным взглядом. – И что в нем было, моя Ева?
«Моя Ева». Спустя столько лет я все еще его, а он – по-прежнему мой.
– «Женись на мне. Я люблю тебя». Вот, что я там написала. Я… я люблю тебя, Реми. И всегда любила.
– Я тоже люблю тебя, Ева. И если твое предложение все еще в силе, то я согласен. – С этими словами он преодолел последний дюйм, который отделял его от меня, и наши губы встретились, мне снова двадцать пять, вся моя жизнь теперь впереди, а не позади, и не все еще главы написаны.
От автора
Собирая материал для своего предыдущего романа «Жена винодела», в котором действие происходило во время Второй мировой в одной из областей Франции – в Шампани, я несколько раз встречала упоминания о том, какую важную роль во французском Сопротивлении играли люди, занимавшиеся изготовлением фиктивных документов. Раньше я никогда не задумывалась об этом, но когда читала о пещерах в Шампани и секретных поставках оружия, время от времени в моем воображении возникали образы смелых людей, которые использовали свои художественные навыки и научные познания, чтобы создавать фиктивные документы, помогавшие уцелеть невинным людям.
Когда я закончила «Жену винодела», мое любопытство достигло апогея, но я все еще не была уверена, стоит ли мне писать книгу о людях, занимавшихся изготовлением поддельных документов. Затем я прочитала книгу «Адольфо Камински. Жизнь фальсификатора», написанную Сарой Камински, и «Хорошее укрытие. История о том, как в одной французской коммуне во время Второй мировой войны были спасены тысячи жизней» Питера Гроуза. Две эти замечательные книги в жанре документальной прозы посвящены подпольщикам, которые изготавливали документы на захваченной немцами территории, и я поняла, что нашла кое-что очень интересное. Ведь жизнь этих людей во время Второй мировой была намного сложнее, чем я думала.
Но все равно меня не покидало ощущение, будто чего-то недостает, пока мой агент Холли Рут на прислала мне по электронной почте статью из «Нью-Йорк таймс», в которой рассказывалось о том, как немцы вывозили книги с оккупированных территорий. На самом деле в большинстве крупных немецких библиотек до сих пор хранится множество книг, украденных под конец войны. Когда я прочитала эту статью, написанную моим коллегой-писателем Милтоном Эстероу, у меня возникло такое чувство, будто я нашла последний недостающий фрагмент пазла. Я поняла, что могу написать об изготовлении фиктивных документов, а в качестве обрамления использовать историю об украденной книге, которая будет так много значить для одного из персонажей романа. Это заставило меня тщательно изучить разные техники подделки документов, ознакомиться с ужасной историей мародерства нацистов, а затем на основе всего этого сочинить историю о любви, утратах, мужестве и огромном риске.
Это моя пятая книга, в которой действие разворачивается во время Второй мировой войны, – я люблю писать о данном периоде в том числе и потому, что это позволяет мне подробно изучить темы, незнакомые большинству из нас. Например, в моем романе «Забвение пахнет корицей», вышедшем в 2012 году, одна из сюжетных линий посвящена мусульманам, которые помогали евреям в Париже во время немецкого вторжения, – большинство читателей не знали об этих фактах. В романе «Когда мы встретимся вновь», опубликованном в 2015 году, рассказывается о судьбе более четырех тысяч немецких военнопленных, отбывавших заключение в Соединенных Штатах, – этот фрагмент нашей истории также со временем был почти полностью забыт. Наконец, в книге «Жена винодела», вышедшей в 2019 году, я написала о деятельности Сопротивления в подземных лабиринтах и среди виноградников живописной Шампани. Мне всегда приятно слышать, когда люди, прочитавшие мои книги, говорят, что благодаря им открыли для себя что-то новое. Это так замечательно, когда ты можешь поделиться удивительными историческими фактами и рассказать увлекательную (я надеюсь) историю!
Итак, я решила написать «Книгу утраченных имен». Немецкий библиотекарь Отто Кюн – вымышленный персонаж, но у него есть реальные прототипы. К примеру, в Берлинской Центральной и Земельной библиотеке, по данным исследований, почти треть всего фонда, насчитывающего 3,5 миллиона экземпляров составляют книги, вывезенные нацистами. Эти данные приводились в «Нью-Йорк таймс». Такие исследователи, как Себастиан Финстервальдер (он и послужил основным прототипом Отто Кюна) и Патриция Кеннеди Гримстед из Украинского научного института при Гарвардском университете, проводят огромную работу по возвращению украденных книг своим законным владельцам. Хотя эта задача не из простых, особенно сейчас, когда с момента окончания войны прошло более семидесяти пяти лет. К сожалению, мало кто из подлинных владельцев тех книг дожил до нынешнего времени.
Кстати, если вы хотите узнать больше о вывезенных книгах, а также о поиске их законных владельцев, советую прочитать книгу Андерса Райделла «Похитители книг. История о разграблении европейских библиотек нацистами, гонка за возвращение литературного наследия», которая также помогла мне при работе над этим романом.
В моем романе библиотекарша Ева едет в Берлин, чтобы найти там украденную много десятилетий назад книгу, изданную в восемнадцатом веке. Эта сюжетная линия вплетена в основную историю, которая разворачивается в прошлом и частично основывается на биографиях реальных людей, таких как Адольфо Камински и Оскар Росовски. Будучи совсем молодыми во время войны, оба этих еврейских юноши в условиях крайней необходимости занялись изготовлением поддельных нацистских документов, – как и Ева в «Книге утраченных имен», – а в результате спасли тысячи невинных жизней. Камински чудом избежал депортации и стал одним из главных специалистов Сопротивления по изготовлению в Париже подложных нацистских удостоверений, чем внес свой вклад в спасение почти четырнадцати тысяч человек, хотя в то время был еще подростком. Оскару Росовски, чью историю Питер Гроуз описал в книге «Хорошее укрытие», в 1942 году было всего восемнадцать; он был вынужден бежать из родного дома и по счастливой случайности оказался в Шамбон-сюр-Линьоне – крошечной деревушке в горах Франции. Там скрывались тысячи человек, которых разыскивали нацисты, в том числе и много детей, чьи родители были депортированы. Как и Ева, Росовски начал с подделки удостоверений личности для себя и своей матери, но, оказавшись среди единомышленников, стал придумывать новые методы подделки документов, чтобы ускорить процесс и добиться большей эффективности. К концу войны он уже помог спасти больше трех с половиной тысяч евреев.
Но не думайте, что все «фальсификаторы» были мужчинами, это не так. Среди них было много женщин, включая Мирей Филип, Жаклин Декурдеманш и Габриэль Барро, работавших в районе деревни Шамбон-сюр-Линьон, а также сестер Сьюзи и Герту Шидлоф, трудившихся в
