вот, сидя в кафе и обсуждая лекцию, мы завели наши обычные шуточки. Любимым нашим развлечением было представлять, что было бы, если бы мы выиграли в лото. Но тут мы с Ниной решили придумать что-нибудь более заковыристое. И чем безумнее были наши выдумки, тем больше веселился папа. Я попыталась превзойти себя и сказала: папа, а знаешь, что – однажды я стану членом Шведской академии! Папа добродушно рассмеялся.
Но Нина умудрилась меня переплюнуть – ее не так-то просто было заткнуть за пояс. Она сказала: папа, а знаешь, что – однажды я получу Нобелевскую премию!
Папа снова добродушно рассмеялся. Да, девочки, вы у меня обе молодчины, сказал он. Он отнесся снисходительно к нашим дурачествам – всё-таки праздник. А потом мы отправились домой.
Конечно, я не могла не вспомнить этот эпизод. Только тот, кто был уверен, что никогда в жизни не освоит чистописание, мог позволить себе шутку вроде этой. И мне кажется, папа тогда понял всё правильно.
13
Много лет прошло после тех восхождений на холм в Халландсосене, поездки в Египет и велосипедных экскурсий в Морбакку и Рансэтер. Папы больше нет. Он похоронен на церковном кладбище в Тэбю, недалеко от могилы моего брата. В папиной квартире в старом доме возле церкви Святой Катарины в Сёдере теперь живут другие люди.
А я сама уже на середине жизненного пути. Я часто думаю об этой старинной картине, «Лестнице жизни», где на вершине пирамиды изображена пара – мужчина и женщина. Я как раз достигла того возраста, когда стоишь на вершине – на самом выгодном месте, с лучшим обзором в обе стороны, по крайней мере, если верить картине. Оглядываясь назад, я вижу то, о чем только что написала, – и, конечно, многое другое, о чем я не рассказала. А глядя вперед, вижу жизнь, которую нужно прожить, тексты, которые ждут, чтобы их написали, и книги, которые ждут, чтобы их прочитали. Я также вижу кресло. И я вижу моего сына. И я отчетливо вижу то место, которое мы занимаем, – в линии наследования.
Если бы я могла загадать желание – одно-единственное, я бы загадала, чтобы жизнь была добра к моему сыну, чтобы, когда ему придет время вылетать из гнезда, он был готов занять свое место в этой линии наследования. До этого, конечно, еще остается немало лет. А пока я еду на велосипеде позади него, следя за ситуацией на дороге, и велю держать дистанцию – самым начальственным тоном, на какой только способна. И так мы практикуемся в искусстве сохранять скорость на крутых подъемах.
Благодарности
Самая неблагодарная работа – это работа редакторов. Возможно, за долгую и стойкую службу редакторам воздастся впоследствии на небесах, но я бы хотела поблагодарить их прямо сейчас. Спасибо всем редакторам отдела культуры Dagens Nyheter, а в особенности Осе Бекман, Яну Эклунду, Ингеле Линд, Ларсу Линдеру, Марии Шоттениус, Юнасу Тенте и Бьёрну Виману. Большое спасибо Арне Руту. Конечно, были и другие редакторы – сборников, журналов, радиопрограмм и т. п., – и среди них мне хотелось бы прежде всего упомянуть Аннели Дувфа, Стивена Фаррана-Ли, Бенгта Ландгрена, Улу Ларсмо, Нину Вейбул и Никласа Эстлинда. Наконец, большое спасибо Жану-Клоду Арно, руководителю организации «Форум. Современное пространство для культуры» в Стокгольме. Большой вклад также внесли друзья, знакомые и коллеги – спасибо им за то, что читали мои тексты в процессе работы. От всей души благодарю Ларса Бомана, Ариса Фиоретоса, Хокана Мёллера и Юхана Тралау. И, как всегда, отдельное и огромное спасибо моему издателю в Bonniers Магнусу Бергу, самому въедливому и настойчивому из всех, с кем мне доводилось работать. Хотелось бы также выразить признательность Гунилле Сунден, Туве Раушер и Эве Вильссон. Книга посвящается моему сыну.
Послесловие переводчика
Сара Даниус (Sara Danius, 1962–2019) была редким на шведском академическом небосклоне персонажем; она, как и Оскар Уайльд, – и такое сравнение вовсе не кажется преувеличенным, превратила собственную жизнь в искусство. В книге «Зеркало моды» Сесил Битон писал: «Искусство жить сегодня отмирает, мастеров, им владеющих, осталось на свете немногим более, чем трубочистов». Эти слова написаны в 1954 году, но можно сказать, что они в полной мере применимы к современности. И Сара Даниус – как раз такой редкий мастер.
Сара Даниус была профессором эстетики и литературоведения, преподавала в Университете Сёдертона и Стокгольмском университете. В 2013 году ее избрали членом Шведской академии, а в 2015-м она стала постоянным секретарем этой организации – и, таким образом, первой женщиной, возглавившей Академию, с момента ее основания в 1786 году. Она занимала то же кресло – кресло номер семь, – которое в свое время занимала Сельма Лагерлёф, классик шведской литературы и первая женщина, удостоившаяся чести стать членом Шведской академии. В шведской прессе Сару Даниус называли «литературной королевой Швеции», «всенародно любимой интеллектуалкой» и «феминистской иконой». Кроме того, в молодости Сара серьезно занималась баскетболом, играла в высшей профессиональной женской лиге, а также была профессиональным крупье. И наконец, она была признанной иконой стиля. Грандиозные наряды от известного шведского дизайнера Пера Энгсхедена, в которых Сара Даниус участвовала в Нобелевских торжествах с 2015 по 2018 год, принесли ей в 2019 году титул «Женщины года» по версии шведской версии журнала Elle и вошли в коллекцию Национального музея Швеции. А «фирменный» наряд Сары Даниус, блузка с бантом-галстуком (по-шведски knytblus), стал новым символом феминистского движения в Швеции.
Сара Даниус является автором ряда крупных научных трудов по литературоведению и эстетике. Она исследовала поэтику европейского литературного модернизма и ее связь с техническим прогрессом конца XIX – начала XX века; занималась творчеством классиков французского реализма – Стендаля, Оноре де Бальзака, Гюстава Флобера, а также творчеством Марселя Пруста, Джеймса Джойса и многих других авторов. Помимо этого, на протяжении более чем двадцати лет она регулярно выступала в прессе с литературно-критическими статьями и эссе. Литература, философия, искусство, художественное стекло и керамика, мода и модная фотография – вот лишь некоторые из ее тем. Эссе Сары Даниус объединены в два сборника: «Смерть домохозяйки и другие тексты» (2014) и «Шелковый собор» (2020), – оба они считаются классикой современной шведской эссеистики. В 2014 году она стала лауреаткой премии Lagercrantzen, которая ежегодно присуждается лучшему журналисту, пишущему о культуре.
Сара Даниус была невероятно многогранной и сложной личностью, и отношение к ней в Швеции было и остается неоднозначным. Но почти все сходятся в одном: она ушла из жизни слишком рано, на пике
