все это сделано руками матросов. Ходил я по казарме, вспоминал жуткое время, как травили тут Двойнишникова, издевались надо мной и моими товарищами.
Завидовал я нынешним матросам, радовался за них. Для нас казарма вроде тюрьмы была, а для них — второй дом. Об этом я и сказал морякам, поклонился стенам — свидетелям моей далекой молодости, рассказал молодым матросам о революционных событиях, участником которых был, подарил им свою книгу. Хозяева, в свою очередь, подарили мне тельняшку и боцманскую дудку.
Пребывание в Таллине также вызвало рой воспоминаний. Живо представилось собрание в лесу в 1913 году, когда отмечали очередную годовщину восстания азовцев. Тепло встретили меня в Музее флота, среди экспонатов которого есть моя книга и фотография.
С волнением осмотрел обелиск-монумент, сооруженный в 1959 году в честь подвига балтийских моряков и таллинских рабочих во время Ледового похода. Авторы памятника архитектор Март Порт и скульптор Лембит Толли. 35-метровый четырехгранный обелиск, покрытый светлым доломитом, воздвигнут на берегу моря у перекрестка дорог. Подножие монумента украшено четырьмя бронзовыми барельефами. На одном из них изображена карта Финского залива, на которой указан маршрут Ледового похода: Таллин — Хельсинки — Кронштадт — Петроград. На втором и третьем барельефах — моряки и рабочие-красногвардейцы за подготовкой кораблей к походу, на четвертом — пояснительные тексты и эмблемы.
Обелиск далеко виден отовсюду — со стороны моря, из Кадриорга, с Тоомпеа, с полуострова Копли. С чувством гордости стоял я у подножия монумента и мысленно благодарил жителей Таллина за увековечение памяти легендарного похода.
До глубины души я был растроган вниманием родной Балтики: мне присвоено звание почетного матроса дважды Краснознаменного Балтийского флота.
А зимой состоялась поездка в Заполярье, где повсюду встречали меня не менее тепло и радушно. В кубрике эскадренного миноносца собрались все свободные от вахты матросы и старшины. Рассказав о революционном «Гангуте», я призвал североморцев хорошими, добрыми делами умножать славные революционные традиции партии в народа, боевые традиции Советских Вооруженных Сил.
К столу подошел матрос Юрий Георгиев и от имени комсомольцев корабля заверил, что эстафету, принятую от дедов и отцов, моряки достойно понесут вперед.
Командир корабля вручил мне грамоту и предложил избрать меня почетным матросом корабля, затем вручил подарок — бескозырку с ленточкой Краснознаменного Северного флота.
Растроганный, я поблагодарил командира и весь экипаж и преподнес им на память свои фотографии, сделанные в 1913 и 1915 годах, а также снимок линкора «Гангут».
Еще долго в кубрике продолжалась непринужденная беседа, в ходе которой я отвечал на вопросы моряков, а они — на мои. Хорошо это, когда матросы и старшины знают боевую историю флота. Они называли мне имена героев, рассказывали об их подвигах.
Не меньший интерес к истории флота проявляли подводники, авиаторы, строители Северного флота. Когда я покидал гостеприимных хозяев, на дворе уже поднималась пурга, но мне не было холодно, будто передавалось тепло молодых сердец.
Много радости принесла поездка на Краснознаменный Черноморский флот и Краснознаменную Каспийскую флотилию. В Симферополе меня ожидала волнующая встреча со старым другом гангутцем Степаном Васильевичем Пинчуком. Вместе отправились в Севастополь, обсуждая по дороге план ваших выступлений.
Встречи с матросами проходили горячо. В президиум собраний сажали нас, ветеранов, — Лычева Ивана Акимовича, участника восстания на броненосце «Потемкин» (с ним я был в переписке до его кончины), Пинчука и меня.
Много впечатлений вынес я из поездок, и самое сильное это — высокий моральный дух воинов, их любознательность.
На вахте памяти
А годы, словно морские волны, набегают чередой. Чем старше становишься, тем быстрее бежит время. И каждый год уносит с собой близких, дорогих товарищей. Не стало Вахрамеева, Круглова, Измайлова, Захарова, Ховрина…
Особенно тяжело перенес я смерть адмирала Исакова. Флотоводец, ученый, писатель, человек большого отзывчивого сердца, он был для меня умным советчиком, опорой в жизни. Завещанием стал его автограф на титульном листе книги.
Но голову вешать нельзя. При встрече на «Авроре» возникал разговор и на печальную тему (возраст-то у всех уже преклонный), однако вывод делали всегда один: остающиеся в строю продолжают великое дело до конца дней своих, как подобает солдатам революции.
Приятным сюрпризом явился для меня приезд работников телестудии «Юность» из города Приозерска Карагандинской области. Шутка ли — несколько тысяч верст отделяют эту область от Львова! Телекорреспонденты объяснили: по книге «Это было на Балтике» в Караганде знают меня. Учитывая мои обширнейшие связи с пионерами, они решили назвать телефильм «Пионерский дедушка». Приняв во внимание мою просьбу, в текст фильма внесли такие слова:
«Дмитрий Иванович просил рассказать о нем не как о герое, а просто как о человеке интересной судьбы, прошедшем долгую жизнь не зря, о человеке, каких немало в нашей стране.»
Пионерский салют
У меня появилось много друзей. Это очень поддержало меня в период тяжелой утраты — смерти Анны Викторовны. В теплых письмах незнакомых людей находил я моральную поддержку.
Помогают мне прежде всего дети. Сын Анатолий (он тоже поработал на целине), архитектор, его жена Таисия, их дочки Люба, Лара и Лена, вместе с которыми я живу, облегчают мой быт. Не оставляет без внимания в второй сын Роберт, работающий в Липецке наладчиком автоматических линий. У него две дочки, Жанна и Оля. Вместе в ними он регулярно навещает меня. Приезжают из подмосковных Люберец дочь Анжелика, ее дети: Нина, архитектор, и Сергей, преподаватель института иностранных языков имени М. Тореза. Не забывает и дочь Генриетта, проживающая с семьей в Днепропетровске. Ее сын Виктор водил тепловозы, потом стал инженером железнодорожного транспорта, дочь Люба — преподаватель профтехучилища, а дочь Таня — работник почты.
По давней традиции в мой день рождения, как правило, все дети в внуки приезжают во Львов. Смотрю на них и не нарадуюсь. Они прибавляют мне силы.
За делами незаметно подошло 90-летие. Я испытал огромную радость, когда узнал, что Указом Президиума Верховного Совета СССР меня наградили орденом Октябрьской Революции.
Растроганный Указом и теплыми словами поздравлений, я даже забыл о своем возрасте. Выражая чувства благодарности, сказал:
— Быть всегда в строю — жизненный принцип ветерана партии. И я буду верен ему до конца.
Только за последнее время сотни раз выступал на призывных пунктах перед ребятами, уходящими служить в армию и на флот. Состою членом различных военно-морских клубов, молодежных клубов искателей и следопытов, отмечен Почетным знаком ДОСААФ. К 40-летию победы над фашистской Германией награжден орденом Отечественной войны I степени.
Участники республиканской военно-патриотической игры «Зарница»
