Посылаю Вам еще одно хайку про очень старую женщину, которая видит далекие синие горы. Она не видела их, когда была молодая, а теперь ей до них не добраться[56].
На острове Кловхару. Туве и Тууликки спускают на воду лодку «Виктория»
Будучи намного старше, уже за восемьдесят, Туве вновь возвращается к этой же мысли, только теперь в форме стихотворения Эдгара Ли Мастера из «Антологии Спун-Ривер». В этом стихотворении старик тоже впервые увидел горы лишь на закате своей жизни, но уже не может к ним долететь. Работоспособность Туве исчезла, хотя стремление к творчеству все еще оставалось сильным. Это противоречие — одно из самых тяжелых в жизни художника.
Когда в молодости Туве огорчалась или очень уставала, то работа у нее не шла. Она в беспомощности простаивала перед мольбертом, ощущая, будто весь мир повернулся к ней спиной. Но со временем Туве научилась в любой ситуации обретать соприкосновение с творчеством. С годами найти этот контакт не всегда получалось. Привычным кошмаром звучит рассказ о художнике, «… который просыпается однажды утром, пристально вглядывается в палитру — там они все со своими прекрасными названиями, пускай будет ну хотя бы красный кадмий и веронская земля, или кость жженая совсем на краю палитры, и художник не знает, как ему рисовать и почему он вообще должен это делать — или почему бы не представить писателя, который в один прекрасный день сверлит взглядом алфавит, ничего не понимая?!».
Новеллу «Однажды в парке» Туве написала во время их последнего путешествия с Тууликки Пиетиля. Туве описывает моменты поездки в 1993 году в Париж, в город, который так много для нее значил. Герой-рассказчик сидит на скамейке в маленьком парке позади Сен-Сюльпис и размышляет, о чем бы ему написать и с чего начать рассказ. Начинать всегда трудно. «Я ведь пытаюсь, но чем больше пытаешься, тем сложнее, и кажется все более безнадежным и невозможным написать хоть что-нибудь».
Дети в письмах, адресованных Туве, часто спрашивали у нее, как стать писателем и с чего начинать. Туве советовала им писать о том, что им хорошо знакомо, о чем они что-то знают. Сама она именно так всегда и поступала, но теперь ситуация изменилась: «Я источила до последней крошки средний возраст, а когда стала старой, то и это использовала до конца, но потом я попыталась писать о совсем молодых еще людях, и это получилось плохо». Ей казалось, что она написала уже все, что умела, и что настало время вовсе отказаться от попыток писать. «Я взял свою палку и дошел до их мусорного бака и вышвырнул свою тетрадь в навощенной обложке, этот абсолютно бессмысленный предмет, который не соответствовал моему возрасту».
Последней книгой Туве стал сборник «Послания. 1977–1997». На момент его публикации ей было восемьдесят четыре года. Ее творческая карьера продолжалась уже семьдесят лет. В процессе работы над сборником Туве прошлась по всем своим текстам и отобрала рассказы и новеллы разных лет. Она будто бы систематизировала события жизни и по-новому осмыслила все свои рукописи. Словно очерчивая границы прожитого и созданного, она занималась последней генеральной уборкой, которую писатели часто предпринимают перед смертью. Выбираемые писателями тексты для составляемых ими лично сборников часто напоминают автобиографию. Новеллы, вошедшие в последний сборник, — это те тексты, которые Туве считала лучшими или которые казались ей наиболее близкими из написанного за последние двадцать лет. Большинство из них посвящены важным периодам ее собственной жизни, жизни ее родственников, дядей и кузины Карин, путешествиям с Хам и Тууликки и ее любимому фотоаппарату «Коника».
Туве кормит чайку
В сборник также вошли ранее не публиковавшиеся новеллы. В своих мельчайших подробностях они основаны на записных книжках и письмах Туве. Разумеется, она доработала тексты и внесла в них изменения, вычеркнула слишком интимные моменты, фигурировавшие в переписке и дневниках. И все же тексты новелл и личных записок во многом остались схожими. Часть новелл даже сохранила форму писем, и они дышат атмосферой подлинности и непосредственности. Свежесть не покинула их, как это часто бывает с мемуарами, основанными только на воспоминаниях.
Вероятно, Туве знала, что эта книга будет ее последней, что это последняя возможность создать что-то новое. Осознание этого далось ей нелегко, как она и писала в рассказе «Однажды в парке». В этом сборнике Туве еще раз возвращается мыслями в свою юность, к важным годам своей долгой жизни. Молодая женщина на страницах рассказов вновь танцует венский вальс с Тапсой в день окончания художественной школы Атенеум, изучает искусство вместе с Самом Ванни, живя своей жизнью в застывшей в ожидании войны стране, и провожает лучшую подругу Еву Коникову на последний поезд в Петсамо, на котором та бежит прочь от войны.
У стариков часто спрашивают, какой представляется им прожитая жизнь и как бы они ее прожили, будь у них шанс начать все заново. Этот же вопрос задали и Туве в день ее восьмидесятилетия. Туве ответила, что ей выпал шанс прожить яркую и захватывающую, пусть и трудную жизнь. Она счастлива, что все сложилось именно так. Туве подтвердила, что самым важным для нее в жизни была работа, а на втором месте всегда была любовь. Однако затем она внезапно заявила, что, если бы у нее была возможность прожить жизнь заново, она бы все сделала совсем по-другому. Но как именно по-другому, Туве рассказать не пожелала.
Вскоре у Туве, которая всю жизнь была курильщицей, диагностировали рак. Она выглядела довольно спокойной, во всяком случае, внешне, хотя ей и пришлось перенести несколько операций. Туве так комментировала свое состояние в письме к другу: «И раз уж ты спросил — да, опухоли появились опять, пару раз и совсем в новых местах, но меня очень даже аккуратно заштопали».
Туве сочла за лучшее рассказать близким друзьям о своей тяжелой болезни. Рассказывать о приближающейся смерти — наверняка одно из самых тяжелых испытаний, которое может выпасть на долю человека. Одна из подруг Туве позже вспоминала, как Туве позвонила ей и сообщила о своей скорой смерти. В конце разговора Туве заявила: «Золото мое, я ожидала, что этот разговор будет очень тяжелым, но на самом деле это совсем не сложно… Смерть — это же так естественно».
Религия не играла сколько-нибудь значительной роли в жизни внучки придворного проповедника, хотя порой и отчасти библейские легенды становились основой для сюжетных поворотов в ее книгах, а старые иллюстрации к Библии, в особенности гравюры Доре, оказали определенное влияние на пейзажи того же Муми-дола. Тем не менее, духовные вопросы начинают интересовать людей на исходе их дней, и люди часто ищут возможности поговорить с представителями церкви о том, что ожидает их там, после смерти. Так или иначе, Туве встретилась с пастором, который, зная о ее серьезной болезни, поинтересовался: «Задумывались ли вы о вечном?» На это Туве ответила очень характерной для нее фразой: «Да. Я с любопытством жду этого — и надеюсь, что это будет веселый сюрприз».
