сейчас путь прокладывать Джеральду. Он – тот, кто остался. Десять лет назад он ушел из школы и открыл в Дорчестере[32] образовательно-консультационный центр, теперь там семь отделений и целая команда молодых энергичных сотрудников. Работа у него трудная, конфликтная и выматывающая – и он ее обожает.
Мама в кухне печет пирог с малиной. До Джеральда доносится запах горячего сливочного масла и сахара – запах запекающейся корочки. Мама снует туда-сюда и напевает. Она счастлива, что вернулась на остров. Счастлива составлять меню, возиться в саду, загорать на солнце, спустив бретельки купальника с плеч. Она хочет утеплить дом, чтобы жить здесь круглый год.
Дом, сказала она, когда они плыли сюда в первый раз, сказала так тихо, что Джеральд едва смог расслышать. Дом, повторила она, вцепившись в борт лодки.
Сегодня до рассвета он отправился на рыбалку, за пеламидой к ужину. Вода была спокойной, ровная серая гладь. Он довольно быстро поймал что хотел. На обратном пути солнце уже всходило, освещая дом, и он погреб быстрее, больше всего на свете желая поскорее вернуться, почувствовать тепло солнечных лучей, проникающих сквозь оконное стекло. Положив рыбу на лед и отмыв руки лимонным соком, Джеральд проверил, как там Нелл, и забрался обратно в постель, обняв родное тело Беа. Да, именно так – дом.
Беа
Беа машет Джеральду, сидя в шезлонге на пляже, на талии у нее повязано полотенце, и они оба следят, как Нелл плывет к причалу. На будущей неделе ей исполняется одиннадцать, она родилась через год после их с Джеральдом свадьбы. Она вылитая Грегори, с медными волосами, веснушками и широкой открытой улыбкой. И здесь ее дом. Прошлое здесь становится настоящим, и Нелл уже начинает расспрашивать о тех, кого больше нет, ей интересны рассказы о минувшем.
Возвращение в Мэн было мечтой, одной из немногих общих для Уильяма и Джеральда. Когда Беа с Джеральдом поженились и Беа стала директором начальной школы, каждый месяц они стали откладывать деньги в надежде, что однажды удастся выкупить дом. Но надежды казались довольно смутными. Сейчас, когда они здесь, когда вернулись, Беа понимает, что они выкупили это место не только для себя, но и для тех, кого больше нет. Они нашли способ собрать всех вместе – здесь. Уильям всегда фоном присутствует в ее мыслях. Он рядом, когда она плавает по утрам, когда гребет на лодке в город, когда бродит по лесу. И точно так же мистер Джи. И так же, но по-своему, ее отец. Но это не только про очеловечивание прошлого. Возвращение на остров помогло соединить старое с новым.
Роуз с Фрэнком приезжали на выходные. Они живут в Бэк-Бэй[33], ходят пешком на работу в палату представителей.
И как это я не догадывалась, что на самом деле карьеристка, призналась Роуз как-то Беа в разговоре заполночь.
Они стали близкими подругами. Беа иногда с улыбкой думает, что сказал бы на этот счет Уильям. Роуз любит бывать на острове, она счастлива проводить время в месте, которое так много значит для всех них. В месте, где до сих пор жив Уильям. Она привезла в подарок на новоселье табличку с цитатой из Шекспира: К чему все прошлое – пролог. Сказала, Уильям поймет. Сейчас эта табличка висит над парадной дверью, приветствуя входящих. Беа надеется, что на будущий год ей удастся уговорить маму с Аланом приехать в гости.
Кейтлин и Джек появятся сегодня попозже, отпраздновать день рождения Уильяма. Они тут никогда не бывали, но прекрасно знают все здешние истории. Накануне вечером Кейтлин сказала Беа по телефону, что у нее такое чувство, будто она тоже возвращается домой. Джек мечтает проплыть вокруг острова и обогнать Кейтлин. Они оба живут в Нью-Йорке, в Верхнем Вест-Сайде, в трех кварталах друг от друга. И как только догадались? Интересно, они понимают, что осуществили мечту Уильяма?
Нелл машет с причала, Беа окликает ее, но слова уносит ветер. Завтра Кейтлин и Нелл поплывут к причалу вместе, разлягутся на теплых досках, будут делиться секретами, смеяться, не поправляя мокрые спутанные волосы. Они как сестры. Разница в четырнадцать лет, а все равно лучшие подружки. Нелл еще раз взмахивает рукой и прыгает в воду. Беа наблюдает, как дочь плывет к берегу, размеренно и уверенно, и Беа на месте, как всегда, чтобы обернуть мокрые плечи большим мягким полотенцем. А дома они поднимутся на второй этаж, и Беа нальет воды в старую ванну на гнутых ножках. Будет держать руку под струей из крана, регулируя температуру. Нелл заберется в ванну, ляжет на спину и закроет глаза. И маленькую ванную комнату наполнят клубы пара и запах лимонного мыла. Беа будет сидеть рядом на старой деревянной табуретке, и они примутся строить планы про приезд Кейтлин и Джека и болтать обо всем, что еще будет.
Благодарности
Безграничная благодарность Гейлу Хокману, моему агенту, Деб Фаттер, моему редактору, и Ренди Крамер, помощнику редактора, – за то, что полюбили эту книгу, приютили ее и помогли сделать ее как можно лучше. Рейчел Чу, Дженнифер Джексон, Сандра Мур, Кристин Микитишин, Джейм Новен, Ребекка Ритчи и Карен Цзя – спасибо за неустанную защиту моей работы. Энн Тоуми и Эрин Кайл – спасибо за такую прекрасную обложку. И спасибо Морган Митчелл и всем остальным, кто так беспокоился за каждое мое слово. Спасибо всем в «Брандт & Хокман» и «Селадон Букс» за их самоотверженность, напряженную работу и энтузиазм.
Мой путь в качестве писателя начался на конференции «Один рассказ» в 2013 году. Уилл Эллисон и Ханна Тинти – без вас меня бы там не было. Джон Дурбин – я так рада, что на этом пути мы оказались вместе. Марибет Батча, Керри Каллен, Энн Наполитано, Патрик Райан, Лена Валенсиа и все остальные из «Один рассказ», прошлый и нынешний, – благодарю вас за то, что опубликовали мой первый рассказ, и за вашу любовь и поддержку. Очень радостно быть членом вашей семьи. Хочу поскорее стать дебютанткой.
Рутгерс-Ньюарк был восхитительным местом для получения магистерской степени. Множество благодарностей факультету, включая Джейн Энн Филлипс, Ригоберто Гонсалеса, Джеймса Гудмана, А. Ван Йордан, Джона Кини, Ахила Шарма и Бренду Шонесси. Отдельная благодарность и объятия Элис Эллиот Дарк, моей любимой преподавательнице и научной руководительнице. Особая благодарность Меган Каммингс, Мишель Харт, Лесли Джонс, Мел Кинг, Аарти Монтейро, Анисе Рахим, Эвану Гилл Смиту, Лауре Виллареал, Мэтту Б. Вейру и Анжеле Уоркофф за их дружбу и писательскую любовь.
Этот
