роман никогда не был бы завершен без помощи годичного курса «Новел Дженерейтор» в «Катапульте». Спасибо Джулии Бантин, что создала этот курс, и Линн Стигер Стронг за все, что вы сделали. Спасибо моим однокурсникам за их поддержку и ободрение. Меган Дэниелс и Ребекка Флинт Маркс – вы лучшие. Мне так повезло работать вместе с вами.
Я многим обязана педагогам, у которых мне посчастливилось учиться за эти годы, – Робин Блек, Андреа Чапин, Элизабет Гаффни, Лорен Грофф, Брет Энтони Д’Жонстон, Меган Кенни, Ада Лимон, Клер Мессуд, Энн Ракер, Джим Шепард, Клер Вайе Уоткинс и Мед Волитцер. Спасибо писателям, которые вдохновляли меня, – Джемел Бринкли, Клер Киган, Джумпа Лахири, Йиюн Ли, Сьюзан Мино, Элизабет Страут, Колм Тойбин и Уильям Тревор.
Мемуары Майкла Хендерсона «Увидимся после войны» – великолепное описание его опыта в качестве британского беженца в Соединенных Штатах во время войны – стало изначальной искрой для этого романа. Имперский военный музей в Лондоне и архив ВВС были настоящей сокровищницей деталей и вдохновения.
Спасибо организациям, которые обеспечили финансовую поддержку и место, где можно писать и учиться: Университет Рутгерс; Центр искусств Киммел Хардинг Нельсон; Писательская ассоциация Сьюани; Центр творчества Вирджинии; Писательская ассоциация VQR. Спасибо изданиям, которые публиковали мои работы: One Story, New England Review, Crazy-horse и блог Ploughshares.
Всем писателям, на чьих семинарах я училась за эти годы, – было большой радостью читать ваши произведения, и ваши отзывы были бесценны. Спасибо моим студентам, от которых я столь многому научилась. Всем моим друзьям и семье – ваша вера и поддержка очень помогли. Спасибо ребятам из воскресного зума за то, что шаг за шагом слушали, как рождалась эта книга. И особое спасибо Лорне Страсслер, которая была моим главным чир-лидером. Я знаю, ее дух присутствовал в комнате, когда Гейл в первый раз читал роман.
Мои родители, Мэри и Дональд Спенс, умерли до того, как мое писательское путешествие началось по-настоящему. Мне жаль, что я не могу разделить с ними эту часть своей жизни. Как бы мне хотелось подарить им экземпляр этой книги, услышать, как мама восторженно кричит, увидев обложку, как папа улыбается, кивает и тут же начинает читать. Этот роман для них и о них: они присутствуют на каждой странице.
Ханна и Нейт – вы мой мир. Адам – спасибо за сорок с лишним лет нескончаемой поддержки и любви.
И тебе, дорогой читатель: спасибо, спасибо, спасибо.
Сноски
1
Залив Северного моря у восточных берегов Шотландии. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Британская патриотическая песня 1939 года, ставшая особенно популярной с началом Второй мировой войны.
3
Три детские книги Сюзен Кулидж (Сара Чонси Вуолси, 1835–1905) про приключения 12-летней Кэти Карр и ее семьи, которые живут на берегу озера в Огайо.
4
Торговый район в центре Бостона.
5
Сеть универмагов со штаб-квартирой в Бостоне.
6
Знаменитые игроки бейсбольной команды «Бостон Ред Сокс».
7
Английская певица, очень популярная во время Второй мировой войны, исполнительница знаменитых патриотических песен.
8
Массированные бомбардировки Великобритании с сентября 1940 по май 1941 года, в результате которых погибло более 43 тысяч мирных жителей.
9
Сеть роскошных универмагов, основанная Бенджамином Альтманом.
10
Частный женский колледж, аффилированный с Колумбийским университетом, один из самых престижных на Восточном побережье США.
11
Знаменитый женский частный колледж.
12
Знаменитый композитор, тромбонист, создатель оркестра, с которым работали многие известные исполнители.
13
Немецкое наступление в Арденнах зимой 1944–1945 гг., приведшее к контрнаступлению союзников и поражению гитлеровских войск.
14
Бейсбольный стадион в Бостоне, домашний для местной команды «Бостон Ред Сокс».
15
Изначально в Англии любое море называли «прудом», но прежде всего – пролив Ла-Манш. Когда начало складываться морское сообщение между Британией и Америкой, за Северной Атлантикой закрепилось название «Большой пруд», позже превратившееся в «Селедочный пруд», поскольку там промышляли сельдь.
16
У. Блейк, «Иерусалим». Перевод С. Маршака.
17
Небольшой город на побережье полуострова Кейп-Код, где находится родовое имение семейства Кеннеди.
18
Джона Кеннеди в семье всегда называли Джеком, имя Джон было преимущественно в официальном обиходе. Когда Джон Кеннеди женился на Жаклин Ли Бувье, вся Америка называла их «Джек и Джеки».
19
Художественная галерея в Бостоне, основанная Изабеллой Стюарт Гарднер в 1903 году, собрание западноевропейского искусства.
20
Город в пяти милях от Бостона.
21
Американский тележурналист, ведущий вечернего выпуска новостей на канале CBS в течение двадцати лет.
22
Комедийный сериал 1960-х, главный герой которого – говорящая лошадь.
23
Тележурналист CBS.
24
Театр в центре Лондона на одноименной улице, в 1960-е – постоянная площадка Королевской Шекспировской компании.
25
Микки Мэнтл (1931–1995) – знаменитый американский бейсболист, легенда клуба «Нью-Йорк Янкиз».
26
Л. Кэрролл, «Приключения Алисы в Стране чудес». Пер. Н. Демуровой.
27
Бобби Дорр (1918–2017) – американский бейсболист, звезда команды «Бостон Ред Сокс».
28
Пригород Бостона, «сердце чернокожей культуры».
29
Процесс прекращения расовой сегрегации в американских школах. Школьная интеграция стала одним из важных элементов Движения за гражданские права.
30
Английская хлопковая ткань с мелким цветочным рисунком.
31
Строка из популярной песни Вёрджела Томсона и Кеннета Коха «Давай пойдем вместе вдоль берега океана, рука об руку, ты и я» (1959).
32
Район Бостона.
33
Фешенебельный район в центре Бостона.
