ведущей телеобозрение на «Эхо Москвы», две книжки. Книги должны «работать», но они подчас, подаренные с надеждой, спокойно лежат и не подают голоса, такова наша отзывчивая интеллигенция. Увы, последние взрыды книг по поводу исчезновения читателей.
Настроение плохое. Никак не закончу «Женский календарь», висит, как ошейник, на шее. И зубные проблемы не решаются, а тянутся и тянутся… А еще нескончаемый насморк…
12 декабря – закончил полгода «Женского календаря» и отвез. Параллельно в АСТе крутится «Вера, Надежда…». В «Вечорке» вышли декабрьские свадьбы. Ездил на Савёловский в «Алеф»: отдал Льва Шестова, получил журнал с Борисом Слуцким. «Разочарованный комиссар» позднее из «Алефа» перекочевал в «Золотые перья» (2006):
Наслаждения столь кратковременны,
Огорчения столь велики,
Что не выдержать этого бремени
И не выплыть из этой реки.
Я согласен с этой печалью Бориса Абрамовича Слуцкого.
8-го предпринял еще одну попытку расширить свои творческий ареал: уговаривал директора издательства Международного института (бывшее здание ВПШ) издать «Серебряный век». «Да, да, это прекрасно! Это нужно!» И на этом точка. Машина стопорит!.. Идут какие-то промахи, то в «Вечорке», то в «Алефе»: то Гроссман пропал, то Айхенвальд, правда, потом все нашли, но дерганье, но нервы. И классическая фраза главного на радио, в Лат. Америке: «Ну, не дают работать!..» На радио я тогда смеялся в душе, а сегодня готов кричать сам…
Делал наперед Юрия Левитанского, большое досье, надо прочитать, осмыслить и выстроить свой материал, согласно собственному видению. А тем временем в газете «Россия» вышел «Заказ на шедевр» о Вере Мухиной и ее скульптуре. В «Вечорке» – многострадальный Гроссман. Я доволен: Гроссман, Грин и Мухина вышли два раза в разных изданиях. Двойной урожай… Заключил договор в «Октопусе», который я зову «Автобусом», на книгу о кино. В издательстве просят добавить Одри Хепберн.
23 декабря – маленький позитивчик: в «Сударушке» вышло в рубрике «Литературная гостиная. Персона» интервью со мной и фото. А в «Литературке» вышел «Яр» за подписью Анны Харашвили. И негатив. Как же без него? – 21-го по телефону говорил с Атаровой, она не хочет подписывать договор и гундела по поводу падения продаж. Я разозлился, заявил, что забираю рукопись, и в итоге швырнул телефонную трубку.
Таков итог 8-летнего сотрудничества с издательством. «Радуга» взошла – и радуга померкла. 23 октября 1997 года я пришел к директору Литвинец и заключил договор на книгу «Вера, Надежда, Любовь». Все началось с любви, а кончилось при правлении Атаровой – ненавистью. За 8 лет сотрудничества издано 13 книг. Хватит. Забрал рукопись домой и успокоился. Раз появился открытый враг, то это означает, что я повышен в литературной цене.
31 декабря – 11-й час утра, а темнотища! Как надоело это бессветье! У нас температура плюс, и все потекло… А Елисейские Поля в Париже в снегу. Парадоксы!..
25-го в воскресенье ходили в концертный зал «Россия» на праздник Хануки – еврейский 5765 год! Плохие ведущие – Новоженов и Ханга, и концерт не очень. После концерта прошлись. Красная площадь, Хрустальный переулок, где когда-то работал, Гостиный двор, – все в огнях. Зашли в магазин «Москва», из всех моих книг наличествует только одна – «Прекрасные безумцы», все остальные проданы…
Все последующие дни, помимо некоторых хозяйственных дел, печатал «Женский календарь». Вышел январский «Алеф», там – Юлий Айхенвальд, у которого я учусь импрессионистическим мазкам в портретах поэтов и писателей. Вышел Айхенвальд – сдан в журнал Юрий Левитанский, у него много замечательных строк, к примеру:
Собирались наскоро,
обнимались ласково,
пели, балагурили,
пили и курили.
День прошел – как не было.
Не поговорили…
Так и встречаемся, накоротке, в спешке, в обмене коротких фраз, вздохов и ахов, в громких жалобах на судьбу, начальство и на семью. И никаких философских обобщений о том, зачем живем, для чего живем, во имя чего вся эта кутерьма, именуемая жизнью…
Из АСТа в подарок с курьером прислали прекрасный альбом «Живопись Ренессанса»… Хотел поздравить Женю Рейна с 70-летием. Жена Надя не подозвала его, охраняет покой поэта, как сторожевой пес. И шли предновогодние звонки, выделю один: поздравила и пожелала творческих успехов дочь Ильи Ильфа – Александра Ильинична (а все из-за публикации в «Алефе»).
ИТОГИ 2005 ГОДА
2005 год канул в Лету. Он был продуктивен: 4 вышедших книги: ХХ век («Олма-пресс»), «За кулисами шедевров» («Радуга»), «Второй вариант XX века» («Олма»), «Прекрасные безумцы» («Радуга»). Плюс 45 газетно-журнальных публикаций. Презентации книг, выступления на радио и ТВ. Выступление на Форуме молодых писателей России в Липках. Поездка в Париж, больница с аллергией и творческий задел впрок.
2006 год – 73/74 года
Если год мерить книгами, то вышли две: переиздание книги «Вера, Надежда, Любовь», издание «Астрель», АСТ, и вторая – «Кино-story» – взлеты и падения звезд, изд. «Октопус». Еще закончил книгу «Все о женщинах» – глыба-глыбище. И попытки пристроить книгу о Серебряном веке. Выступление на р/с «Говорит Москва» – о литературе и книгах. На р/с «Свобода» в программе Ерофеева: три гостя – режиссер Вл. Мирзоев, художник-авангардист Олег Кулик и Ю. Б. В августе тур «Вся Германия» и плюс Вена, Мюнхен, Аугсбург, Инсбрук, Зальцбург… В «МП» – статья «Достоевский без конца и без края». 4 декабря – в РГГУ – обсуждение спектакля Тома Стоппарда «Берег Утопии». По отзывам, блеснул… 18 декабря – по поводу издания «Золотых перьев»: «По рукам?!..» На Рождество обед-заседание под елочку и коньячок для членов выставочного зала «Творчество».
Это – анонс года. А теперь расшифровка. Подробности.
Служил забытому искусству
Жизнь выражать через слова…
Александр Межиров. «Поэт»
В начале года – даты нет – на сайте «Алефа» анонимная Марина Нецветаева составила интервью из моих разных высказываний. Среди ответов выделю:
«…Как говорил Эразм Роттердамский, «гражданин мира», ко всем национальностям, которые намешаны во мне, отношусь с симпатией… Я живу в России, и все мы чокнутые на политике… Если мыслить глобально, то я социальный пессимист. Но если по общечеловеческим меркам, то… у Георгия Иванова есть строки: «И, конечно, жизнь прекрасна, и, конечно, смерть страшна…» На жизнь надо смотреть, как на «дар небес», как выразился Гавриил Державин. Нагрузки? Кто-то сказал: «Ничего не делать – отличное занятие. Но какая огромная конкуренция. У таких трудоголиков, как я, конкурентов мало. Поэтому я работаю спокойно…»
Новогодние телефонные звонки:
Саша Стрижев: «Почему ты не переходишь на компьютер? Очень удобно. Он у меня есть,
