что лично закупил книгу «Клуб 1932», где упомянут академик Сагдеев, и раздал коллегам по институту, ну, и книга «Страсти по Луне» ходит по институту.
Ну, а как я, болезный, выступил? Взял микрофон в руки и, как говорили на радио, начал «чесать». Начал с родившихся 18 октября с Шодерло де Лакло, фон Клейста, Шевырева и т. д. Далее о своих темах, которые меня волнуют, о книгах. Отвечал на вопросы. Один какой-то молодой поэт, прежде чем задать свой вопрос, отметил: «Вы написали и издали чудовищно много!..» Так и сказал: «чудовищно». Для него издать одну книжку стихов – невиданное счастье, а тут почти гора. Я ответил, что все это не сверху свалилось, я лет 50, а то и больше, собирал интересную информацию, выписывал понравившиеся фрагменты из книг, собирал и учился на них…
Выступил, получил комплименты от коллег, и меня отвезли домой на «Мерсе». Успел немного поговорить с Филатовым, он мне что-то рассказал из того, что был свидетелем, работая при президенте Ельцине, и что ныне у власти аналитики из спецслужб, которые моделируют и выстраивают современные процессы в обществе. Купили многих представителей интеллигенции, оттеснили на обочину оппозиционеров, политических противников. Крутят-вертят народом, но при этом запрограммированы на разрушение, на борьбу с якобы врагами. Хватать умеют. Созидать – нет…
* * *
1 ноября – после больницы принял решение жить более размеренно и не гнать лошадей. Решил, но не очень-то выполнил. Снова неофициальный участник гонки «Формула-1».
Вести с издательских полей. «Радуга» отгрузила в магазины «Прекрасных безумцев». В АСТе получил аванс за «Веру, Надежду…». Издательства «Эллис Лак» и «Октопус» молчат, как партизаны. Напечатали в рубрику «ВМ» ноябрьские свадьбы (Николая II и Бомарше). Начал раскручивать май в «Женском календаре».
29 октября в гости приезжал Эдик, помимо вкусностей, привез израильские газеты, в одной из них – перепечатка октябрьских свадеб из «ВМ». Но где шекели?!
13 ноября – конвейер под названием «Алеф» работает: отвез эссе о Юлии Айхенвальде, получил журнал с Василием Гроссманом, точнее, об Иосифе Соломоновиче, родившемся в Бердичеве. Внутренний эмигрант, посмевший стать советским писателем.
«Судьба ведет человека, – говорил Гроссман, – но человек идет потому, что хочет, и он волен не хотеть». И Гроссман написал недозволенный и своевольный роман «Жизнь и судьба». Чекисты нагрянули в дом писателя 14 февраля 1961 года и забрали не только машинописные экземпляры, но и черновики. Затем Гроссмана вызвали в ЦК партии, и серый кардинал Суслов сказал писателю: «Ваш роман – книга политическая… напечатать вашу книгу невозможно, и она не будет напечатана…» Но жизнь распорядилась по-своему, и роман увидел свет в 1988 году в журнале «Октябрь», а потом выпел отдельной книгой.
Я пока такие грандиозные вещи не пишу, но тоже борюсь за выход своих своевольных книг. Пока «Октопус» думает над «Серебряным веком», я предложил им рукопись другой книги – «Планета кино». А еще задумка – «Дорога на эшафот» об убиенных и растоптанных писателях. На книжном развале купил энциклопедию символизма. Прекрасная книга, а плохо продается: нет людей, интересующихся символизмом. Там, на развале, обнаружил свои «Клуб 1932» и книгу Вознесенского «Девушка с пирсингом», обе по 40 ре.
В субботу 12-го вдруг вспомнил, что в субботу в Израиле не работают – шабад, и написал шутливые строки:
У кого – шабад. Суббота.
Не работают. Лежат.
Лишь едят. Одна икота.
Утомленный ленью взгляд.
Только я один в субботу
Все пишу. Строчу. Верчу.
Гложет автора забота,
Как усища – усачу…
Ну, и т. д. «Но пока не до шабада. / Гонки. Обмороки. Ад. / Вот ведь доля акробата. / И этой доле я не рад…
21 ноября – сухая погода кончилась, вчера выпал снег.
15 ноября повезли меня на серебристом «Пежо-406» на Преображенку на новый ТВ-канал «Звезда». По дороге заехали за певицей, бывшей звездой – Ниной Бродской (1947), была весьма популярной, выступала в оркестре Эдди Рознера, среди хитов – песня Зацепина «Звенит январская вьюга, / Находят люди друг друга…». Потом уехала в США, через десять лет вернулась… Любопытная информация о руководителе канала: он заявил, чтобы не было никаких еврейских фамилий! И вот: Бродская, Безелянский… Смех на елке!.. Я выступал после Бродской, рассказывал, как переходили с немого кино на звуковое, и что-то еще.
На следующий день пришлось ехать в далекий «Пентхауз» за гонораром. Коммерческий директор Нурди Вахиевич выдал 200 долларов, плюс сверху рублями (это больше, чем за книгу в «Радуге») и несколько номеров глянцевитого эротического журнала (еще не было духовных скреп, и эротика дозволялась – 3 сентября 2019 г.). А затем пригласили и в «Крестьянку» за денежкой – гонорар за династию Дугласов – Кирка и Майкла. Ще чуть не пела: «Я на подвиг тебя провожала…»
В воскресенье 20-го фавор от Эдика: пригласил на концерт органистов Гарри Бродберга в зал Чайковского. Оказывается, Эдуардо – поклонник Бродберга с 1975 года. На концерте звучали «Партиты и токкаты». Особенно мощно звучала фуга ре минор. А «Пастораль» Баха звучала нежнейше… Повел нас Эдик и в буфет. Ще, глядя на цены пирожных, сказала: «Это очень дорого». На что Эдуардо заметил: «Ты неправильно рассуждаешь». Каждый рассуждает по доходам.
27 ноября – 24-го поехали с Ще в ЦДЛ на вечер, посвященный Катыни. Вел Филатов. Страстно выступали Мариэтта Чудакова, Шейнис. И жалко лепетал какой-то полковник из военной прокуратуры в оправдание советских преступлений. Общий пафос выступлений: идет откат, назад в СССР, к Сталину…
Из развлечений: по ТВ выступал Вайль и рассказывал о композиторе Малере и о Вене. И сразу захотелось в Австрию, к штруделю… Неплохо смотрелся телеспектакль «Чайка», актеры «Ленкома» – Янковский, Броневой, Чурикова и др. Но лучше всех Чехов. Сорин хочет лечиться, а доктор Дорн иронизирует: «Лечиться в 60 лет?..» А что же делать мне в 73?
5 декабря – Европу завалило снегом, даже Ниццу. Ну, а я завален работой. Дописываю, сокращаю, печатаю новое…
30-го ездил на Крымскую, на нон-фикшн. Подписал три своих книжки. В американском культурном центре на ярмарке поговорил я с американцем Тобиасом. Он через каждое слово восклицает «О,К»! Наши так не говорят, лучезарных улыбок не встретишь!.. Ну, а первый день официальной зимы начал со стоматолога. Новый удар по финансам:
Перпетуум-зубиле. Перпетуум-зубиле.
В кармане только одни лишь убыли.
Сидим и стонем с Ще на мели.
А что там дальше? А что вдали?
Подарил Ирине Петровской,
