остается времени на читку прессы, так, лишь бегло просматриваю. И это пенсия?!.
18-го узнал, что в «России» 11 августа опубликовали Грина, и никто не позвонил. Текст назван так: «Штурман четырех ветров» с подзаголовком: «Если Грину что-нибудь не нравилось, он уходил в свой мир». Владимир Лидин вспоминал, как в начале 20-х годов в московском доме журналистов был какой-то банкет, было шумно, а в вестибюле одиноко сидел Грин.
– Александр Степанович, вам нехорошо?
Он поднял на меня несколько тяжелые глаза:
– Почему мне может быть нехорошо, – спросил он в свою очередь. – Мне всегда хорошо…
Грину всегда было хорошо только в своем гриновском мире. И я живу в своем книжно-литературном мире, и в нем мне уютно и тепло.
26 августа – 25-го вручили сигнал 22-й изданной книги и 13-й в «Радуге» – «Прекрасные безумцы» (девичье название «Культовые имена-2», 280 стр. Тираж – 3 тыс. экз.). Десять эссе: Мопассан, Ницше, Жорж Санд, Франсуаза Саган, Константин Бальмонт, Иосиф Бродский, Сергей Эйзенштейн – «Броненосец Эйзенштейна», Хичкок, Лени Рифеншталь, Федерико Феллини – «Маэстро фантазий и сновидений». Элегантная, рафинированная книга. На последней обложке несколько фраз из «Безумцев».
Фридрих Ницше: «В конце концов мы любим наше собственное вожделение, а не предмет его».
Федерико Феллини: «Мне кажется, я всегда создавал фильмы только о женщинах. Они – миф, тайна, неповторимость, очарование… Женщины – это все».
Утром – книга, а вечером – газета «Вечерняя Москва», вторая подряд публикация – «Ассоль Грина», и не повтор, а вычлененный из большого материала рассказ о второй жене писателя – Нине Коротковой, отважной женщине. Они познакомились в феврале 1917 года, а поженились в марте 1921-го. Нина Грин отдавала всю себя памяти своего мужа: Александр Грин умер в 1932-м, в год моего рождения. Я родился в марте, а Грин умер в июле.
26-го приходил Игорь Шевелев из «Российской газеты» и потрошил меня в течение двух часов на предмет интервью, удивлялся объемом проделанной мною работы и утвердительно заявил: «Да вас все знают!..»
4 сентября – в Новом Орлеане пронесся разрушительный ураган, а у нас в квартире тоже бушует ураганчик. Я все время рыскаю по книгам, по энциклопедиям, ищу и прессую информацию для «Женского календаря». И мучаюсь из-за того, что плохая лента, и барахлит машинка, как назло, как будто кто-то вставляет помехи…
11 сентября – в США ураган Катрина, а у меня свой: никак не вылезу из марта «Женского календаря». Но порадовал очередной «Алеф»: вышел роскошный Ильф на три полосы и на полторы полосы – Розалия Землячка. Илья Ильф – любимец еще со школы. Веселый, остроумный писатель в книгах и грустно-печальный в жизни. Великий комбинатор сатиры и юмора. Из записных книжек:
«Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком».
«Никто не будет идти рядом с вами, смотреть только на вас и думать только о себе».
Каток репрессии определил по-своему: «Кирпич летит…» За книгу «Одноэтажная Америка» Ильф и Петров подверглись беспощадной критике: «Развесистые небоскребы».
Илья Ильф ушел из жизни 13 апреля 1937 года, оставив нам ироничный совет: «Пилите, Шура, пилите!»
Да, когда я получал в «Алефе» журнал, какой-то человек попросил подписать ильфовский материал дочери писателя Александре Ильиничне. Я подписал с удовольствием.
7 сентября в «Российской газете» (в парламентской) вышло интервью Шевелева «Упорнограф Безелянский». Тираж газеты – почти 300 тысяч. На вопрос о том, как много написано, я ответил: «Я даже слышал о себе, что это не он пишет, у него целая фабрика «литературных негров».
Прочитал интервью и рассмеялся: негр один, и это я сам. Его величество Упорнограф. Упорный до невероятия…
8-го казус с Останкино. Пригласили в шоу «Лолита. Без комплексов». Посадили на диванчик в качестве эксперта, а потом «сослали» в первый ряд среди зрителей. Я обиделся и демонстративно отказался отвечать на вопрос Лолиты, когда она подошла ко мне. Рядом в первом ряду сидели Звездинский и Сюткин, но я хотел именно на диванчик…
18 сентября – день сокращается, и после ужина уже не попечатаешь, про зубы и деньги упоминать не хочется: однообразно и скучно. А что, весело? Не столь весело, но было полезно съездить в Фонд социальных и интеллектуальных программ, который возглавляет бывший глава администрации Ельцина – Сергей Филатов. Обменялись с ним книгами, я ему «5-й пункт» и «Огненный век», он мне – свою «Совершенно несекретно. Кулуары российской власти» (изд. «Вагриус») с надписью: «Очень рад нашему творческому знакомству. С пожеланием огромных Вам успехов. С уважением…»
Кирилл Ковальджи (он в Фонде вроде секретаря) не отстал и подарил сразу две свои книги, на одной написал: «Писателю Юрию Безелянскому с восхищением. Всегда Ваш…» И в другой: «Писателю Юрию Безелянскому от его верного поклонника и почитателя. От души».
Приятно, значит, что-то значу. Ковальджи старше меня – с 1930-го, как поэт публикуется с 1947 года, когда я еще учился в школе, был стилягой и увлекался футболом и девочками. И писал стихи в домашней тетрадочке…
Ремарка: увы, Кирилла Ковальджи уже нет, но я его вспоминаю с теплотой, мог с ним даже подружиться, но «все некогда, некогда, некогда…» (22 авг. 2019 г.)
Филатов включил меня в заявку маститых выступающих (Фазиль Искандер, Войнович, Римма Казакова и Ю. Б.) на Форуме молодых писателей в Липках, 18 октября.
25 сентября – в доме появилась новая пишмашинка «Олимпия». Тревеллер – дорожная, что ли?.. Напечатал по заданию газеты «Россия» материал о Вере Мухиной и проделал тот же пируэт, как с Грином, дал в две газеты. 23-го Мухина вышла в «Вечорке» – только о скульптуре «Рабочий и Колхозница», а не о судьбе скульптора в России.
Смешной звонок от Додо из Тбилиси, она увидела меня по ТВ в шоу Лолиты Милявской, которое я определил для себя как провал, а Додо: «Так на тебя насмотрелась, как будто повидалась…» Одно событие, и две разные трактовки.
23-го с Эдиком на машине – на Востряковское кладбище, сначала к моему отцу, затем к матери Масе и брату Вите – дорогие близкие Эдуардо. Прошлись по кладбищу – памятники богатых евреев, и особенно горских, в полный рост – миллионщик Заур Гилалов. Много гранита и мрамора, и исключительно помпезные: Даниэль Портной, Ева Мебель и др. И где-то рядом могила Аркадия Вайнера.
2 октября – ничего нового, сплошной «Женский календарь». В какой-то день печатал Лукрецию Борджиа, заломило голову и пошел проветриваться на рынок, а заодно закупил то, что нужно по хозяйству.
Юбилей «Алефа» – 25-летие – отмечали в Домжуре.
